2001年9月11日，晚上。

前一天剛從紐約回到台北，時差讓我睡得香甜。媽搖了搖我，「紐約世貿倒了」，我以為是夢裡的呢喃。台北時間9月12日，清晨醒來，方知一切不是夢。

世界亂了。聯絡不上在紐澤西的阿姨，還有，剛去唸書的大弟，心想應該沒事，但總放不下...

1997年。

紐約，大家說她是大蘋果，這名字由來的傳說很多，有人說紐約蘋果曾經解救了加州欠產不能外銷的燃眉之急，還有一說是得名於爵士樂中的歌詞。

重點不是蘋果，是「大」。大到有個橫跨50條街的中央公園，大到百納各種族。
紐約客的自負，城市意識特強，甚至超越國家意識。

那年，我登上了世貿大樓，俯瞰這個驕傲的城市；那天灰濛濛的，加上角度也不太完美，我，匆匆一撇。人在其中，反而沒什麼感覺。

隔了幾天，去看自由女神，從自由島上遙望世貿，兩棟直奔天際的大樓，在曼哈頓群樓中特別搶眼。記得當時年紀小，什麼景點都要照，於是在船上，留下了與雙子星的合影。臉超級大，非常氣憤，卻想不到沒有重拍的機會了。

2001年。

飛機「穿越」，世貿倒了；這個我前二天才接觸的城市，愁雲慘霧。
飛機炸了五角大廈，五角缺了邊。
飛機帶人們迎向夢想，也毀了人們的希望。

過了很久，聯絡上阿姨，一切安好；在世貿大樓上班的親戚，順利逃生，逃過一劫。大弟沒被驚到，不知是不是語言障礙...

為了參加學弟妹迎新，提早回來，意外免去滯留美國的可能。
典禮上，研究民族史的教授藉機上課，點出民族間的紛擾是911的導火線...
叫歷史太沉重，而活在當下的人們，又何嘗不是呢？

迎接2006年。

時代廣場的跨年倒數，湧入來自四面八方的人們，不論紐約客、觀光客還是過客，在那一刻一條心，唱著「NEW YORK NEW YORK 」，重現紐約的驕傲。

9月11日。

911的創傷，大家看到，911的教訓，有多少人知道？是大美國主義自食其果？卻沒收斂？世貿即將重起，愈看到人類的偉大，就愈看到人類的渺小...

五年了，在今天。