這趟去天津，投宿在離五大道區域頗近的速８快捷酒店，享受談不上，圖的是經濟、乾淨、交通方便而已。

按照酒店提供的交通導引，從門口走出尋得雲南路，一路往下走即是五大道。

五大道是五、六條道路的總稱，英、法等列強昔日租界區，比我先前寫過的義大利風情區名氣更大，是天津必遊景點。親臨此區有一種恍然大悟的感覺，原來，是陽明山上的別墅，搬到平地上來了。

天氣熱，但因有林蔭夾道，漫步行走其間還蠻暢快。雖說一幢幢花園洋房看起來像別墅，其實富人氣味不濃，反倒是尋常百姓家的恬淡四溢。路邊敞開的庭院裡，時有賣飲料零食的小賣舖，沒有特意裝修的店面，僅有瓶瓶罐罐堆滿窗台或小推車，簡單手寫招牌，也就這樣而已。看舖子的老闆，兩腳跨在凳子上，半身斜躺著，在溫熱的太陽光下閉眼打起了盹。這裡的風景也像午睡的老闆一樣，處在一種半酣睡狀態，他們還睡在昔日的光彩裡，不知自己已經滿身塵埃。

經過雲南路56號時，我情不自禁停步。像被催眠了一般我被敞開的門召喚，非得走進去仔細瞧一瞧不可。這讓我想起小時候就有偷窺慾，哪裡有空屋，就愛往那裡去，半開半闔的門窗，結網的牆角，散落一地破敗的雜物，這是小孩天然的遊戲場，很髒，也很懸疑刺激。我忘記了但我相信我一定曾經從空屋中帶回一只缺腿的娃娃或一根斷落的椅腳，回得家去嘩啦拉被喝叱哪裡撿來這些垃圾你這渾身髒兮兮的憨因仔！

或許我從小就妄想在一地垃圾中翻找出曾經記錄什麼的痕跡，對空屋、老屋、舊屋的偷窺慾，如今在潛意識裡又被呼喚出來。我循著召喚走進雲南路56號，彷彿走進被施了魔法而沈睡數千年的森林。一仰頭，那斑斑駁駁，長滿壁癌破碎的就要掉下來的天花板，醜極了也令人起雞皮疙瘩，但藏在那破爛且頹敗之間的，卻曾經是精雕細琢的，裝飾性極濃的花紋。

好奇又膽怯地，我爬上危危顫顫的樓梯，又怕誤闖私人住宅被逮個正著（我想我還是沒學會差點被狗咬的教訓），也只敢在半腰停步，不敢再往上走。順著樓梯仰望，這樓雖然破舊，滿室生灰，但清一清，整一整，這裡會是一個很有歷史存在感的老房。儘管腳下踩著的樓梯邊緣，也都碎了，但踩在這樣的樓梯上給我的卻是一種異常興奮的感覺，好像自己站在某個昔日輝煌的廢墟裡，那樓梯讓我覺得，我就站在時間裡了。

在五大道可以像觀光客隨意逛來逛去，也可以窺視一棟或許有人住也或許沒有的老房，想像一段滄桑的時光。