當台灣前一陣子還在為大閘蟹開放與否吵個不休時，嗜吃海鮮的親愛的已經咕噥著：『管他有藥沒藥，一整年不就吃這麼兩、三隻，出去吸頓汽車廢氣都比螃蟹毒。』於是，這天我趕赴家樂福，搶搭大閘蟹上市的第一班列車。

來到大賣場，免不了來次大掃蕩，努力回想著家中還有什麼櫃子空了應該填滿，冰箱還應該塞進哪些食物以備不時之需，有用的沒用的全都掃進推車裡，當然不能忘了這次的主角大閘蟹。憑直覺挑了一大一小，分散風險，如果大的其實中看不中吃，還有小的可以平衡一下。挑好了，服務員把價格條碼列印出來，要我先去櫃臺結帳，之後再來領螃蟹。『規定真多！』我納悶狐疑卻也只能照辦。

一到結帳區，喝，人多不說，重點是，結帳速度極慢。關於這一點，第一次來北京家樂福就已有深刻體認，相較於台灣店員結帳的快狠準，北京結帳員充分發揮了處變不驚慢條斯理的做事風格，管他隊伍排多長，服務員的結帳速度始終如一，絕不會輕易為了隊伍裡面有人臉臭焦躁不耐煩而快上那麼一秒。等到我『做完結帳的動作』，大閘蟹應該已經脫離水面長達半小時了吧。

『還沒被吃掉之前，你們可不能死啊！』我拎著一大包東西，趕緊跳上出租車，暗暗祈禱大閘蟹耐力一定要比想像中長。只是，此時已近天黑，我最不願面對的事情，還是發生了。

塞車。

北京的塞車是『頂港有名聲，下港上出名』的，絕對可以塞到一個天荒地老，塞到一個海枯石爛，塞到連謾罵的力氣都沒有，塞到你足以把自己的成長歷程和軌跡及如今為何會在車陣中的奇妙命運翻來覆去想了十幾遍，都還在塞。

不塞車的時候，交通也很混亂

那次從舊鼓鑼大街往市區方向，塞了有一、兩個小時之久吧我想。那種塞是動也不動地塞，就算動也只動了一輛車的距離。其實隨時都有想下車的衝動，但下車能幹嘛？就是腳痠了才要搭車，就是附近沒地鐵站才要搭車，就是天已經黑了要回市區落腳處才要搭車，就是一個下午喝飲料喝咖啡也喝夠了才要搭車啊。

事實上，有時候塞車還算幸福，因為至少還有車坐。

有那麼一次，要從北京動物園，回到市區東四十條附近，正值五、六點下班下課時間，雖然知道一定塞，但北京動物園附近沒有地鐵站，於是抱著『跟它拼了』的決心，在路旁等候出租車的到來。可是，儘管我雄心壯志，不怕苦難，但左等右等，就是沒有一輛出租車想跟我拼---根本沒有空車啊。

一次又一次的招手失敗，逼得我跟友人只好一路從動物園往市區方向走，中間經過一處巴士站，原本想搭巴士，但路線剛好都不對，只好放棄。不知走了多久，感覺來往的出租車稍微多了起來，於是再度停下來招手。啊，終於有車停下來了，像沙漠中遇到綠洲一樣，我們鬆了一口氣，跌坐進車裡，才說了目的地，師傅就面有難色：『喝，那怎麼去啊，塞車啊。我看你們坐地鐵去吧！』啥，好不容易招到車，司機又不載喔。我跟友人面面相覷，摸摸鼻子乖乖下車。幸好經過這麼一路瞎走，不知不覺中我們已經離地鐵站非常近，儘管地鐵人潮一樣擁擠，至少，它還會動。

啊，那我的大閘蟹還會動嗎？從家樂福回住處，原本只是短短十分鐘的距離，車資只要十一、二元人民幣的，現在已經逼近二十元人民幣了。而且車子塞在高架橋下，我也不可能下車走。螃蟹們，撐著點啊。

回到家，趕緊丟進水裡，總算，那一大一小，還沒忘記呼吸的滋味，在水裡一直吐著小氣泡。唉，在北京的車陣中，每個人都要學習大口呼吸吧我想。

還好大閘蟹有練過憋氣，回到家還是活的。

下鍋之後，大閘蟹彷彿換了新裝

 打開蟹殼，嘖嘖，香味四溢哪