夜深了。
窗外的雨一陣一陣下，像誰在夢裡哭。

宋熙然坐在床邊，手裡握著那條已經泛白的毛線圍巾。那是他編的，十七歲那年，她還笑他笨，線打歪了卻仍硬要她圍上。
她如今才懂──那一針一線，全是他的執念。

房裡的玫瑰香燃了一夜，香氣濃郁的讓人頭昏。
她輕輕摸著自己的腹部，早已平坦無痕。那個從未來得及出聲的孩子，
她夜夜夢見她──有時在雪地裡笑，有時躲在門後喊她「媽媽」。那個精緻的女嬰，宛如人偶。
醒來時她總是淚濕了枕。

門被輕輕推開。

宋燁然站在門口，黑色外套還滴著雨。
他沒有開口，只是靜靜地看著她。
兩人都知道──這夜，將無法再有明天。

她轉過身，微微一笑。
「小燁，你回來了。」

他走近，掌心覆上她的臉。
她的肌膚冰涼，像隔著時間。
他低頭吻她的額，唇上是鹹鹹的淚。

「姊姊，我帶妳走，好不好？」
他聲音極輕，像怕驚醒誰。

「去哪裡？」

「沒有人的地方。沒有人知道我們的地方。」
他說這句話時，語氣裡有種決絕的溫柔。

她垂下眼，沒再問。
他牽起她的手。那一刻，她突然有種平靜。
他們都明白，這不是逃。
是歸。

外頭雨更大了。
夜色被霓虹切得斷斷續續。
他們並肩走在河堤上，風很冷，她卻感覺溫暖。
他脫下外套披在她肩上，她靠在他胸口，聽著他的心跳──
一下一下，沉穩、近了，慢了。

「小燁，妳後悔嗎？」

「我只後悔沒早點愛妳。」
他笑了，笑得像少年時。

她抬起頭，凝視著他。
「那……下輩子，還要找到我嗎？」

他沒有回答，只是吻她。
雨在他們之間落成一場無聲的祭禮。

河邊的燈搖晃著。
她赤腳站在欄邊，風掠起她的長髮。
他在她身後，雙手摟緊她的腰。
那一瞬間，兩人都沒說話。

只聽見心跳。
只剩下呼吸。

「姊姊，」他低聲喚她，「我們回家。」

她點頭。
兩人的身影一同墜入河面。

水冰冷，卻溫柔。
她閉上眼，聽見他在耳邊的最後一句話：

「妳是我一生唯一的玫瑰。」

後來人們在下游撈起兩具屍體。
他們相擁得緊，像是怕被拆散。
那年冬天的雨特別長，河面上漂滿了玫瑰花。
沒有人知道那些花從哪裡來，
只有阮音蝶知道──那是熙然生前最愛的香氣。

她站在橋上，點燃一盞蠟燭，
蠟淚順著風落進水裡。
她輕聲呢喃：
「妳終於自由了。」

多年以後，有人翻修舊橋。
在欄邊的石縫中，發現一個小玻璃瓶。
裡面封著一張泛黃的紙條。

上頭只有兩行字：

「玫瑰若罪，願此生以命相贖。」
「來世若有，願仍名妳──熙然。」

風過，河聲再起。
夜色將兩個名字吞入無邊的水光裡。

只留下那淡淡的香氣，
如同他們的愛──
永不凋零。