這年代回看溝口健二 (1898-1956)，彷彿己是另一回的百年物語。他的電影，已如夢斷春殘，卻並未隨風而逝；那些已故舊，但仍是黑白分明的映象，依舊迴盪著一個世紀以前的情緒。是的，說是一個世紀，並不誇張，在日本殿堂級大師導演中，溝口資格最老，輩份最高，生於明治三十一年(1898年)，成長於東京最古老的淺草，出身於日本電影草創時期，而他電影裡所描繪的衹園故舊，其幽暗中的華麗處，便隱隱然有明治時代的遺風。

明治時代遺風

關於明治時代的風氣，日本影評前輩佐藤忠男有這樣的注腳：「男人鑽營出頭往往是建立在女人犧牲的基礎上，明治時代盛行鑽營主義，為了長子一人上學，姐姐須拚命工作……明治以後日本在現代化過程中，平民百姓都希望通過努力和學習求得出人頭地……然而，事實上能夠出人頭地的只有男性，而且需要付出代價；一個貧苦人家的孩子要想出人頭地，就得家中的婦女來承受那種代價，像姐姐賣身供養弟弟讀大學的情節在泉鏡花的小說中出現固然極端，但也反映了日本現代化的一個側面……」溝口健二加以擴大深化，使其幾乎成為現代日本罪惡根源。

佐藤忠男提到的泉鏡花小說，正是溝口早期改編的電影《日本橋》(1929)、《瀑布般的白系》(1932)與《摺紙鶴的阿千》(1935)。

這三部電影，有兩部片的拷貝已佚，只有《摺紙鶴的阿千》倖存，但我們這一代看過這些電影的觀眾，相信已很少了，若要話說從前便只能靠依書直說。據說，《日本橋》雖然是出於泉鏡花的小說，但故事主人公卻有溝口健二情感投射的影子。電影中的主角青年，是靠他姐姐做了人家的姨太太而賺來的錢，才完成大學學業，這位姐姐後來削髮為尼，不知所終，青年一直思念姐姐，最終放棄了一切，登上尋找姐姐的漫無目的旅程。

《日本橋》的情感投射

溝口健二對《日本橋》的情感投射，在於他對姐姐的愛與恨。溝口的姐姐壽壽，少年時代便被賣去給人家做養女，輾轉到日本橋做藝伎，然後又做了一個沒落貴族子弟的妾侍，就是這樣，得以有能力在經濟上支持溝口一家。很多年後，溝口卻回絕壽壽借錢，說道：「人生本來無一物，這是佛門的說法。」

但無論誰是誰非，溝口對他姐姐的現實投影，恍如電影情節，他這部默片時代的《日本橋》，我們今日已無從看到，據說，這是溝口早期贏得名聲的作品。

溝口那些有關藝伎的電影，常懷抱著複雜的情意結，當中以《祗園姐妹》(1936)與《浪華悲歌》(1936)最膾炙人口，在日本，評價更在溝口連續三年揚名威尼斯影展的三部作品《西鶴一代女》(1952)、《 雨月物語》(1953)與《 山椒大夫》(1954)之上。當然，溝口電影佳作紛呈，很難定出最愛，《衹園姊妹》因 小津安二郎的品題(他說自己拍不來的作品，是溝口的《衹園姊妹》和成瀨巳喜男的《浮雲》)，一般都認定了《衹園姊妹》是溝口的最佳作品。

但正如先前說過，溝口的電影，佳作太多。有人喜歡《衹園姊妹》、《浪華悲歌》，有人屬意《雨月物語》、《西鶴一代女》，也有人喜歡《殘菊物語》(1939)，有人喜歡《 阿遊小姐 近松物語》(1954)。

衹園姊妹與浪華悲歌

事實是，這些都是好電影，但有很多令人難忘的場面。比如《祗園姐妹》由山田五十鈴飾演的年輕藝伎，在即將應召接客之前，對著鏡子化妝的場面，精緻得令人感動。溝口著名的「一個場面、一個鏡頭」，不用特寫，也不用當時已很時興的蒙太奇，就這樣以長鏡頭移動拍攝技巧，不但突出了演員的動與靜，也強烈凸顯了藝伎接客之前的化妝，原來是如此嚴肅的一回事。

《浪華悲歌》的故事性最強，它訴說著一個苦命女子悲情的一生，女主角仍由山田五十鈴飾演，獻身為父親還債，之後又設計一個美人局，不惜犯險被捕，只為幫哥哥籌措學費，但最終卻不為家人諒解。片中最後一場戲拍攝她離家出走，在橋上倚欄凝視夜晚滄茫一片的水面，以長鏡頭為主的這部片，就在此時用上了唯一的特寫拍攝山田五十鈴從怨恨中醒覺的表情，就是這場戲，在當年讚頌一時。

或者可以說，當時的日本觀眾，喜歡這部《浪華之歌》的程度，尤勝於《衹園姊妹》，但當年(1936)的十大電影，《浪華悲歌》卻屈居第三，《衹園姊妹》第一，第二位是內田吐夢的《人生劇場》。

牢牢緊記情與義

溝口這些女性特別是描寫藝伎的電影，在她的年代，俱被視為是新寫實主義的風格社會劇，既是寫實社會劇，自然具有批判性，結果是幾乎一致地被評定為「既細緻精確地剖析了女人被奴役和被犧牲的悲慘命運，也深情而動人地描寫了女人的愛情怎樣救贖了男人的靈魂。」

其實也不可忽略的是，當中還有女性的情與義。

溝口1953年的作品《衹園戀曲》(又名︰只園囃子／藝妓的悲慘生活)，可以說是他十七年前的《衹園姊妹》再生版。今次換上木暮實千代和若尾文子飾演一對衹園姊妹(十七年前是梅村蓉子和山田五十鈴)，若尾文子飾演的榮子，以青春十六歲之年，乞求父親的舊相好而本身也是藝伎的美代春(木暮實千代)收容，並加以培訓，目標要成為衹園最出色的藝伎。

上第一課，年輕的榮子就被要「要牢牢緊記著這份情與義」，其要義是，懂得人情與愛，自然就會看懂世情，也能忍受世情。而所謂藝伎，就是「無論(客人)如何無理取鬧，投其所好是藝伎的職責。」

這對衹園姊妹，幾經磨難，就因為了這點情義的維繫，最後都能放開懷抱，從容面對人生。

《赤線地帶》的宣言

溝口另一部衹園戲《傳說中的女人》亦同樣是這種感情，這部1954年作品，描寫衹園一對母女(田中絹代與久我美子)為一個看似有作為的男人痴狂，是溝口罕有的一部輕喜劇，結果卻仍是一貫溝口電影的一貫主題：男人不可靠，既保護不了女人，也連累了女人。

唯一可靠是女性間互相依靠的情義，《傳說中的女人》的母女情如是，而溝口的遺作《赤線地帶》(1956)更是女性情義特別是妓女間互相依靠的壓卷之作。也可看到，溝口健二畢生都在同情妓女，他甚至通過《赤線地帶》的主人公為妓女作出宣言：「我們沒有偷呃拐騙，沒有為害社會，只是為了生活出賣肉體……我們才是真正的社會工作者。」

尤其激昂是，女主角之一的木暮實千代在片中說：「文明國家，竟窮到沒錢買奶粉，我一定要活下去，見證反賣春法的消失。」

留下鏗鏘名句

《赤線地帶》於1956年3月公映，拍攝此片時，正值禁止賣淫法在國會辯論得如火如荼，溝口這部片，可稱得上是別有用心之作。然而，禁止賣春法最終都在此片公映後兩個月的5月裡經國會通過，1957年4月執行，從此便沒有吉原了。

而溝口本人也在1956年8月24日，因白血病死於京都府立醫院。

這個畢生同情妓女，也憐愛妓女的男人，在現實生活中，也曾多次與妓女若即若離。最著名的一次是發生在1925年，在京都木屋街結識了臨時女傭人一條百合子。所講女傭人，在當時是一種介乎妓女與女招待之間的職業，這場邂逅的結果是，溝口被這位一條百合子從背後砍了一刀。

原因不明，但據講，多數還是溝口負了對方。

從此背部留下了一道深深的疤痕，也留下了這位殿堂大師的鏗鏘名句。他說：「因為這道疤痕，我才知道如何描繪女人。」

他畢竟也是個愛女人的男人。

溝口．餘話

與其說是妓女，筆者寧願是風塵女子。

從來俠女出風塵。溝口健二電影裡的衹園女子，或是吉原線上的妓女，給我的印象，俱是風塵模樣。

日本三大女性電影導演中，小津安二郎那些是良家婦女，成瀨的是怨女痴男，而溝口健二的，俱是風塵女子。

寫溝口健二，從來不易，畢竟已經是半世紀以前的電影了。試想想，1953年的《雨月物語》，貴為當年威尼斯影展銀獅獎第一名的名片(當年金獅獎從缺)，要遲至1967年才在此間受到廣泛注視，可見溝口健二的電影，並不容易在香港看得到。

這次寫溝口健二，只寫了他的衹園電影，其實意猶未盡。想說的是，筆者最愛是他的《近松物語》，對那場男女主角在琵琶湖逃亡的「一個場面，一個鏡頭」，歷久難忘。

同樣地，像水墨畫一樣的構圖出現在《雨月物語》，月光下的調情場面，詭魅得近乎悲壯。此外還有音樂。

然後發覺，《近松物語》、《雨月物語》、《阿遊小姐》和《山椒大夫》這四部片，俱由宮川一夫攝影，早[土反]文雄負責音樂，全是一流的藝術結晶。

是的，《近松物語》與《阿遊小姐》，俱是我杯茶。遺憾是，沒看過《殘菊物語》。
>
本來也想寫一些關於溝口電影裡的明星，比如說，《近松物語》和《山椒大夫》的香川京子，竟然就是小津《東京物語》裡的小女兒；《近松物語》的乙羽信子，她和溝口健二的弟子新藤兼人在日後發展的夫妻檔等等。當然還有山田五十鈴、田中絹代……但，似乎都俱往已。


文／吳智

Filmography (部分)

• 1936 祗園姐妹、浪華悲歌
• 1939 殘菊物語
• 1941 元祿忠臣藏
• 1946 Utamaro and His Five Women (又名︰Five Women Around Utamaro)
• 1951 阿遊小姐
• 1952 西鶴一代女
• 1953 衹園戀曲、雨月物語
• 1954 噂之女 (Uwasa no onna)、山椒大夫、 近松物語
• 1955 新平家物語、楊貴妃
• 1956 赤線地帶

刊登於 2007年6月6日