小時候對阿公的印象沒有特別的深刻，每年大年初二回娘家，就回阿公阿嬤家吃團圓飯。早期的交通沒有現在的方便，所以年初二一大早，穿好了新衣，準備好要帶的東西，我們都搭基隆客運到北五堵，一路上顛簸倒胃，阿公家就在車站邊。

那是一條好大好大的馬路，中間有雙黃線，來往的車子以大客運為多。附近有一個「橘子店」(雜貨店)，賣車票汽水零食口香糖….，對面有一家舊式餐廳，和表哥還去吃過一次。一年裡，也只有這時候可以和眾多親戚聚在一起，房子小又破舊，孫子輩的就在客廰的茶几上一起吃飯了，阿姨舅舅們在所謂的餐廳，其實是容得下一個大桌子的房間裡吃飯。阿公年輕時就去採礦了，這些是我長大了以後，聽媽媽說的。長年的礦坑裡工作，好久才回家一次，每回他回來，阿嬤一定加菜。在那個年代，生長在礦工的家庭的孩子，能夠有飯吃就要滿足了。也因如此，孩子眾多，在和媽媽差三歲的姐姐之間，讓人選擇要領養那一個小女孩！媽媽可能長得不夠可愛，結果她二姐被人選走了，我又何其有幸，是沒被領養三妺的女兒。這命運從此就不同了，阿嬤除了帶小孩，僅靠阿公些微的薪水生活，有時是到捉襟見肘的地步。媽媽説，小學畢業她想買雙球鞋參加畢業典禮，阿嬤說沒錢，媽媽很難過哭了好久，後來阿嬤才在最後一分鐘，拿出早已買好，又大一號的球鞋給媽媽，那怕大一號，她塞了報紙，就這様臉上擦乾了眼淚，趕繄跑去學校了。

後來大舅二舅長大了，也跟著阿公去採媒礦了，一兩個月才回家一次。因為長年在地底下工作的關係，阿公到了快六十歲時，記憶有點不清楚了，會忘記自己家住在那裡，這時阿公阿嬤已搬到台北來住了。我們還幫他做了名片，怕萬一他在上路上迷路了，可以幫他找到回家的地址。是在我考聯考的那一年，阿公在浴室洗著洗著，就跌倒在浴室的地板上，沒留下一句話就走了。他一生沒享什麼福，但記憶裡，阿公是個木納老實，心胸寛大的人，媽媽遺傳他的地方最多。他的葬禮簡單隆重，但事後在阿公家的前院和鄰巷，擺了幾桌，請人來做東西吃。可後來大舅二舅的身體也出狀況，大舅到了中晚年，腦子長了東西，開刀以後變成植物人？大舅媽每天陪著他，有一年我回去，為了大舅媽家方便，一整個家族都聚在新店一家餐廳附近，那時大舅偶爾會忘記要吃飯，忘記自己是誰….。過一陣子，和爸爸在電話裡講講話，爸爸就告訴我，大舅己過世了。

大阿姨有三個孩子，因大姨丈是警察，那時大阿姨好風光。年初二可以和大表姐一起玩，我們爬到阿公家唯一的二樓，其實是所謂的閣樓，走在那咯格作響的木頭樓梯時，那樓梯還會搖呢。我和表姐會在閣樓，一起睡午覺，她講一些故事給我聽，小時我一直很崇拜她，至今也是一様。那些表哥和三舅小舅們就在一起玩圓型有凸角的紙牌，(ㄤˊㄚ　ㄆ一ㄠ)，喝彈珠汽水。阿嬤的年夜飯，最喜歡吃她炒的菜脯蛋(ㄘㄞˋ　ㄅㄛ　ㄋㄥ˙)，我可以配一大碗飯，菜裡有她的古早味，那便宜的菜脯，吃起來特別有味。      　

以前媽媽行動方便時，會一邊訴説以前的故事，一邊用針去把我買的衣服裡面的標籤，用針一個個挑出來，說這様穿起來才不會「扎」人。我經常一邊適應時差，一邊聽著重覆的故事，只要她願意講，做孩子的我，就乖乖地聽，慈母手中線，遊子身上衣，每年的感受都如此的深刻。