車禍撞擊的瞬間
右手骨裂變形
呈現一種說不上來的怪異狀態
讓右手
不像是我的

急診開刀後住院期間
右手內藏鋼骨外裹石膏
那出乎意料的重量
讓右手
不像是我的

拆紗布換藥的過程
親眼見到右手被縫補過的傷
交錯的縫線加上近十公分的長度
讓右手
不像是我記憶中的

我動動大拇指
搖搖食指
再轉轉中指
摸摸無名指和小指
我知道它們是我的又不太像是我的

得花上一些時間適應了
我對右手說
而左手告訴我
不怕
你還有我
我會一直是你的