第十四章 村民余連福同情外來人
53
老舊磚瓦三合院的客廳裡，屋頂木椽間懸著一盞昏黃的吊燈，牆角堆著晒乾的柴枝與空米袋。木窗半開，透進外頭山風吹拂的夜涼，窗櫺上掛著一串風鈴，在靜夜中叮咚作響。炭爐上煮著一壺熱水，鍋蓋時不時跳動，冒出白煙繚繞，添了幾分溫熱人心的煙火氣。
中堂的八仙桌旁，余連福身穿舊汗衫、赤著腳，盤腿坐在竹椅上，正小酌著紅標米酒，一手握著酒杯，另一手撫著酒壺的瓶口，眼神略帶朦朧。他的臉色泛紅，呼吸微重，似有些醉意，卻仍保持著清醒的語調。
妻子許來春則和老母周甜、兒子余文彥三人席地而坐，圍著一只竹編的桿磨正在撿茶枝。燈影斜斜照在她微佝的背上，她不時撥開垂下的髮絲，手上的動作俐落又熟練。
許來春眉頭一皺，側頭問：「聽隔壁阿惜仔講，你和茂同仔下午去菜廟廟埕參加座談會？」
余連福把酒杯放在桌沿，發出清脆一聲，「是啊，有一群外地來的能人，來咱們這裡。」說話時他眼神飄向屋外，似還回味著下午的氣氛。
許來春伸手將散落一旁的茶枝撥進盤裡，繼續追問：「這群外來人是啥物來歷？」
余連福挑起一邊眉毛，語氣淡然：「聽春慶仔講，有大學教授，還有幾個作木匠的少年師父。」說著他舉杯欲飲，停在半空又放下，似有話要補充。
許來春抬頭看他，眼神多了幾分警惕，「這群人來咱們庄裡創啥物？」
「聽伊們講要在咱們庄裡開集體農場。」余連福一面說，一面用指尖點了點桌面。
「開集體農場？這是啥物件？」許來春略抬下巴，眼神帶著疑問。
余連福轉過頭，對老母笑了笑，然後說：「找一些人，作夥來開墾土地，收成的農作物分給所有的成員。農場的土地有的是庄裡捐獻的，有的是伊們打算用租的。」
許來春眉頭更深，停下手上動作，語氣低沉：「照我看事情沒那麼單純，伊們若不是在外頭做過啥物歹代誌，是按怎會來咱們這個偏僻的山庄，來開啥物農場？說不定伊們是官廳正在要通緝的逃犯哩？」
「妳想太多了，來春。伊們攏是正派的人，不是啥物逃犯啦！」余連福擺擺手，一臉不以為意，卻避開她的眼神，低頭啜了一口酒。
許來春手上茶枝一摔，語帶警告：「你上好嘜參那群人熟絡，伊們是熊是虎咱們不知，不一定哪一天官廳若是來掠人，咱們會被伊們牽連到。」
余連福皺起眉頭，眼角略帶不耐：「應該不會啦，我和茂同仔只是好奇，去聽聽咧而已。何況，咱們也沒有多餘的田地可以捐獻出來。」
這時，坐在角落的文彥咬著手指，小聲問：「阿爸，啥物是捐獻？」
「囝仔人有耳沒嘴，嘜問這些。」余連福眉頭一挑，語氣略急，斜眼望向兒子。
周甜老太太悄聲說：「文彥嘛只是好奇問一下，你嘜罵伊啦。」
許來春淡淡地說：「你還是聽我的苦勸，你上好嘜跟那群人相交睬，以免惹禍上身。咱們單純的種田過日子，官廳不會來為難咱們。」
余連福端起酒杯，苦笑著說：「我知啦，媠某仔。」語氣像應付，神情卻藏不住一絲猶豫與暗潮洶湧的思緒。他的手指在桌面輕輕敲打著，像是想起下午座談會上那一張張燃燒理想的面孔，那熱血澎湃的言詞，還有……那片被許諾過會分給人民的田地。
屋外風聲轉大，竹林搖曳，像山神在耳邊細語。燈影搖曳，照在余連福眼中，映出了一絲不安的火光。
54
老磚瓦砌成的三合院，坐落在山腰的斜坡上，天色已微暗，暮色如水，空氣中飄著些許炊煙和濕潤泥土的氣味。屋內，昏黃的燈泡搖曳著柔光，牆上貼著幾張泛黃的標語和地圖，客廳中央擺著一張木桌，桌上放著一壺冒著熱氣的茶水，幾個粗瓷茶碗已斟滿。
陳春慶捲起袖子，笑著端茶給來訪的萬居兄弟幾人，邊遞邊說：「萬居兄，歡迎歡迎，你帶這麼多人來，咱這裡就熱鬧了！革命的火，不能光靠幾個人燒，越多人，火越旺！」
陳萬居接過茶碗，雙手一抱拳：「春慶兄，咱這一家人不是只來湊熱鬧的，是來拼性命的。我是親目睭見政府殺人，才會心頭一凍，決定走這條路。」
他話說到一半，弟弟陳溪俊補上一句，語帶激動：「二二八那時，我們鄰庄的老蔡才講幾句話，就被拉去槍斃，說什麼反叛分子……我們都嚇壞了！」
坐在一旁的妹妹陳貴輕聲說：「那天，我還抱著小妹在家門口聽到槍聲，一聲一聲……像打在自己心上。」
陳春慶點點頭，拍拍陳秋永的肩：「你們這樣同心合力，是最讓人感動的。春英兄和春陽弟也已經在山上幫忙運材料了，咱們會一步一步來，不讓大家白白冒這個險。」
陳本江坐在竹椅上，沉穩地開口，語氣裡帶著一種師者的堅定：「這不是單純的逃亡。這是一次歷史的轉折。我們這些文人、礦工、學生、農人，能聚在這裡，就是為了台灣的未來找到一條真正的出路。」
窗外風聲獵獵，草木搖曳作響。陳萬居起身，望向門外漆黑的山影，語帶決然地說：「若咱們不出頭，下一代就連吭一聲的自由都沒。」
幾個年輕人隨後進門，衣著簡樸，有的背著砍柴用的鋸子，有的肩扛竹籃。一人低聲說：「汪精他們到了，假扮柴夫進來的。外面看起來安全。」
陳春慶立刻吩咐：「阿貴，幫忙安排人去山後那塊空地，把新來的安排住處；希俊，帶幾個弟兄下廚房弄點飯菜，他們肯定餓壞了。」
於是這一夜，三合院中燈火微弱，但人聲鼎沸；在這偏遠的山區，鹿窟的武裝基地正悄悄成形，一支由詩人、工人、學生與農人組成的隊伍，也逐漸踏上了他們夢想與犧牲交織的道路。
第十五章 呂赫若險遭保密局識破身分
55
那是一個陰濕的夜晚，五○年二月上旬，台北城冷風乍起，街道濕滑，霓虹燈映照在水窪中閃爍不定，像是城市心事的碎片。東方印刷所的大門半掩，燈火昏黃，空氣中瀰漫著油墨與潮濕紙張混合的氣味，門口一株枯槁的樹在風中搖晃，像是在警告什麼。
一輛黑色轎車悄然停在巷口，保密局的幾名便衣分批潛入。他們動作乾淨，眼神冷冽，不發一語，便將印刷所老闆蕭東平制伏。屋內凌亂的書報和傳單被踢落一地，蕭東平來不及掙扎，只來得及吐出一句：「你們……你們是誰……」
「閉嘴。」其中一名便衣冷聲喝道，一記槍托砸在桌角，發出沉悶回音。他們迅速架住蕭東平，將其拖入車內。
夜更深了。
不知情的呂赫若，風塵僕僕地走入巷弄。他戴著鴨舌帽、披一件舊呢大衣，手提一小包包裝茶葉的布袋，神情沉靜如常。他按下門鈴，等了幾秒，門吱呀一聲開了。屋內依然亮著黃燈，卻沒有蕭東平的身影。
「你找誰？」一名身著便衣的男子倚在門邊，語氣輕佻，眼神如毒蛇般上下掃視呂赫若。
「我是來找蕭先生的，送點茶葉過來。」呂赫若微笑，聲音平靜。
便衣的眉頭微挑：「送茶葉？你叫什麼名字？」
「呂石堆，長官。」
「呂石堆？」另一名便衣走了過來，打量著他，隨即伸出手：「身分證，拿來。」
呂赫若微微一頓，面上仍掛著一絲笑意，但手指已悄悄握緊了布袋。然後他緩緩掏出皮夾，抽出證件遞上：「長官，我又沒犯法，要看身分證，是不是太嚴重了？」
便衣接過來一看：「這麼巧，也姓呂？」
呂赫若聳聳肩，裝出一副漫不經心的樣子：「姓呂怎樣？台灣姓呂的人可不少啊。」
「呂赫若，是你什麼人？」
這句話一出，空氣凝結，燈泡微微閃爍，彷彿氣壓驟降。
呂赫若眼神一閃，嘴角卻勾起一抹自嘲的笑：「呂赫若？沒聽過。那是戲台上的人嗎？」
便衣冷笑：「別裝傻，你今天不能走。」
呂赫若不動聲色，微微移動腳步，看了一眼門後掛著的舊風衣和一隻被踩扁的煙盒。他知道，這裡早已不是安全地帶。
幾名便衣靠了過來，圍住他。有一人拍了拍他的肩，語氣帶著警告：「你最好乖乖坐著等，我們回去核對一下。你說的是真的，就能走；要是說謊……」
他話未說完，手已按上腰間的手槍皮套。
「我等。」呂赫若輕聲說，語氣如常，眼神卻已將整間屋子的出口與地形掃視一遍。
五個小時過去，深夜寒氣刺骨。便衣終於收到回報：查無實證，「呂石堆」確為合法登記身分，並非通緝名單上的「呂赫若」。因為他長期使用筆名行走文藝圈，反而讓保密局的人誤以為「呂赫若」才是本名。
「好了，你可以走了。」便衣丟回證件，語氣仍帶不屑。
呂赫若接過身分證，冷冷一笑：「謝謝長官款待，茶葉就留給你們吧。」
說完，他轉身離去，背影在黑夜裡筆直，像一支未折的筆桿，在風中無聲書寫即將被噤聲的故事。
56
保密局根據蕭東平的供詞，掌握了蘇玉蘭的名字。初春的草山，薄霧籠罩著半山腰的林道，保密局的人在晨光中驅車前往。當他們抵達蘇玉蘭母女的藏身處時，天色尚未大亮，山中的寒意滲入骨髓。沒有敲門，一聲巨響，木門被踹開，幾名黑衣人魚貫而入。
蘇玉蘭驚醒，抱起女兒本能地護住。孩子哇地哭了出來。為首的特務冷聲道：「我們是保密局，妳叫蘇玉蘭吧？請妳跟我們走一趟。」
幾個小時後，母女倆被帶入保密局地下的偵訊室。牆面斑駁、燈光慘白，空氣裡有一股濃重的汗臭與焦躁氣味，像是凝固的恐懼。
從隔壁傳來的淒厲慘叫如鐵釘般鑽入耳膜，蘇玉蘭顫抖著低頭安撫懷裡的女兒。孩子早已哭累了，蜷縮在她懷裡嚶嚶啜泣。她自己也冷得直打哆嗦。
邢愛華坐在桌前，換上一副溫和的面孔，語氣緩慢：「蘇玉蘭，我們調查清楚了，妳是呂赫若的同居人。只要妳配合，說出他可能的去向，我們不會為難妳。妳只是關係人，懂嗎？」
蘇玉蘭抬起頭，強迫自己與他對視。她壓下喉嚨裡的哽咽，平穩地說：「我只聽他說過，想去趟中部。至於找誰，或在哪裡，他真的沒跟我說。」
邢愛華歪著頭笑了笑，像貓看著一隻企圖逃脫的金絲雀。他把筆輕敲桌面：「妳是他最親近的人。他去哪裡，怎麼可能不告訴妳？」
谷正文倚著牆站立，雙手抱胸，臉上看不出情緒。他慢條斯理地說：「妳別怕。我們自己會去查，只要妳老實說。」
蘇玉蘭將女兒緊緊摟進懷裡，試圖汲取一些溫暖。她知道，自己每一句話，都可能牽連到呂赫若的下落。她深吸一口氣，小心地說：「他提過鹿港……但沒說細節。我問了，他只說我一個婦道人家，別過問這些。」
谷正文忽然站直了身體，目光一凝：「鹿港？他是不是去找辜嚴碧霞？我們知道他以前是辜家的家庭教師，辜家有錢，這女人會幫他，是不是？」
蘇玉蘭眼神一晃，知道自己失言，但為時已晚。她低聲說：「這點……我真的不敢確定，長官。」
谷正文和邢愛華交換一個眼色，顯然她的反應讓他們有了推測的方向。谷正文靠近桌邊，聲音低了幾分，但帶著明確的威脅：「蘇玉蘭，這份口供妳得簽。我們會去鹿港，親自查證。希望妳沒騙我們，否則……」
他沒說完，只用指節重重敲了幾下桌面。聲音悶響如警鐘，回盪在冷硬的牆壁間。
蘇玉蘭點頭，顫抖著手在口供紙上簽了名。
當天夜裡，她被還押入牢房。昏黃燈泡閃爍，她抱著熟睡的女兒坐在冰冷的水泥地上，眼神空洞。她不知道自己做的選擇是否正確，只知道，有些名字、有些線索，絕不能再說出口。
幾天後，逃亡中的呂赫若從收音機聽聞蘇玉蘭與辜嚴碧霞相繼被捕，臉色瞬間變了。他坐在破舊的木椅上，雙手緊緊抓住膝蓋，指節泛白。懊悔、自責如黑潮湧上心頭。
他喃喃自語：「是我害了她們……」
一瞬間，他甚至想立刻前去自首，只求換她們一個自由。但轉念間，他眼神一冷──他清楚，這不是救人的方法，而是把自己也推進深淵。保密局不會就此罷手。
「不能去……不能再有人為我犧牲。」
他掩面低下頭，淚水在指縫間悄悄滑落。
