Chapitre 6 : Sayun prend soin avec attention de la santé de Jùnshēng
26
L’air du matin était légèrement frais, et dans le ciel gris, une fine pluie ne s’était toujours pas arrêtée. Dàlái portait un sac de nourriture encore chaude et marchait d’un pas rapide sur le petit sentier menant au dispensaire de médecine chinoise. Les feuilles au bord du chemin, trempées par l’orage de la nuit précédente, se balançaient doucement sous le vent en produisant un bruit de froissement. Au loin, les contours des montagnes étaient à peine visibles, et la brume diffuse recouvrait tout comme une toile grise.
Lorsque Dàlái arriva devant le dispensaire, il frappa doucement à la porte. Le panneau de bois émit un léger son. En entendant cela, Sayun se frotta les yeux, puis se redressa lentement, son regard encore plongé dans une confusion à moitié éveillée. Ses cheveux étaient éparpillés en désordre sur l’oreiller, la couverture légère avait glissé, découvrant une partie de son épaule, et sa peau pâle paraissait d’une douceur particulière sous la lumière tamisée.
Dàlái, à l’extérieur, fronça légèrement les sourcils. Il poussa la porte et entra, son regard se posant involontairement sur Sayun, puis glissant brusquement vers Jùnshēng encore endormi sur le lit, avec une gêne difficile à dissimuler. Son cœur s’accéléra un peu, il baissa volontairement la tête et tendit le sac à Sayun.
Dàlái dit, avec une certaine gêne : « Sœur, tu… »
Sayun enfila rapidement son haut, avec des gestes un peu précipités, comme pour cacher quelque chose. Elle secoua doucement la tête et murmura : « Chut, le médecin est malade, laisse-le se reposer. Va m’attendre dans la salle de consultation. » Elle se dirigea vers le lit et borda doucement Jùnshēng.
En voyant cela, Dàlái comprit immédiatement et se retourna pour partir. Il marcha rapidement vers la salle de consultation, le visage déjà assombri par une légère inquiétude.
Après s’être habillée, Sayun voulut ranger le lit en désordre. À l’extérieur, dans les bananiers, Lālù apparut discrètement. Sa silhouette était à peine visible parmi les feuilles denses, observant silencieusement la scène précédente. Elle serrait fortement le panier dans ses mains, ses doigts devenant légèrement blancs. Ses yeux restaient fixés sur Jùnshēng endormi paisiblement, et ses paupières se remplirent progressivement de larmes. Elle baissa doucement la tête, posa le panier près de la fenêtre, puis se retourna et quitta le dispensaire d’un pas lourd.
Sayun entra dans la salle de consultation, poussa doucement la porte, et vit Dàlái debout près de la table, regardant un flacon de médicaments dans ses mains. Elle passa légèrement sa main dans ses longs cheveux noirs et dit d’une voix douce mais légèrement fatiguée : « Je vais bien, Dàlái. »
Dàlái leva les yeux et vit dans le regard de Sayun une trace de fatigue. Il fronça légèrement les sourcils, mais conserva un sourire inquiet. « Sœur, cette nuit il a beaucoup plu, Sena n’était pas rassurée pour toi, elle m’a envoyé voir si tu allais bien. »
Sayun secoua doucement la tête : « Je vais vraiment bien, ne t’inquiète pas pour moi. »
Dàlái la regarda en silence un instant, puis dit à voix basse : « Mais tu as encore de la fatigue. La pluie d’hier et tous ces patients… j’ai peur que tu sois trop épuisée. »
Sayun sourit légèrement, sans ajouter un mot. Elle se retourna vers l’armoire à médicaments et commença à préparer les fournitures médicales quotidiennes, sa silhouette se fondant dans la lumière jaune tamisée.
Dehors, Lālù n’était pas encore partie. Debout parmi les bananiers au pied des marches, elle fixait la fenêtre, son regard chargé d’émotions complexes, comme des feuilles vertes trempées de pluie, affaissées et impuissantes. Elle serra à nouveau le bord de son panier, comme pour contenir la vague d’émotions en elle.
En voyant Sayun entrer dans la salle de consultation, les larmes qu’elle retenait finirent par tomber. Elle se retourna et disparut dans une ruelle noyée de pluie et de brume.
27
Lālù rentra précipitamment chez elle. Ses cheveux trempés dégoulinaient encore, et le bruit de l’eau résonnait dans la maison silencieuse. Elle ouvrit la porte et vit Kālì assis à la table du salon, feuilletant un ancien ouvrage. Elle s’arrêta net, et ses larmes jaillirent aussitôt, comme une rivière rompant ses digues, impossibles à retenir.
Kālì leva les yeux et vit l’état de sa sœur. Il se leva précipitamment, le regard rempli d’inquiétude et d’angoisse. « Petite sœur, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Qui t’a fait du mal ? » Il s’approcha rapidement et tendit la main pour lui saisir l’épaule.
Lālù tremblait, et dit en sanglotant : « Sayun… Sayun et Jùnshēng… ils dormaient nus ensemble… ils dormaient ensemble ! » Sa voix était presque un souffle brisé, pleine d’une douleur et d’un désarroi indescriptibles.
Le visage de Kālì changea immédiatement. Il releva le menton avec colère, les yeux embrasés. « C’est… c’est inadmissible ! Nous devons demander à sama d’intervenir et obtenir une explication du chef ! » Sans finir sa phrase, il se mit à marcher de long en large dans la pièce, extrêmement agité.
À ce moment-là, Dàlìguān, dans la chambre, entendit la conversation des deux frères et sœurs et sortit avec gravité. Sa silhouette paraissait imposante sous la lumière, et son calme naturel ralentissait presque la respiration des autres. Il poussa doucement la porte et entra dans le salon, disant d’une voix posée mais mesurée : « Vous deux, ne soyez pas aussi impulsifs. Selon les coutumes matrimoniales des Siraya, la femme possède à l’origine le droit de choisir son partenaire. Ce que fait Sayun est en réalité reconnu. » Son regard était bienveillant envers Kālì, mais teinté d’une légère impuissance.
Kālì, sans calmer sa colère, s’approcha vivement : « Mais Sayun est destinée à devenir l’héritière du chef, et Jùnshēng n’est qu’un étranger ! Cela concerne son honneur et la perception du clan. Sama, vous devez intervenir et demander une explication au chef ! »
Dàlìguān le regarda calmement et posa sa main sur son épaule. Sa voix restait tranquille mais profonde : « Le problème est là. Si Jùnshēng décide de devenir gendre du chef, même moi je ne peux plus rien dire. »
Kālì sentit un poids dans sa poitrine, ses sourcils se resserrèrent : « Mais on ne peut pas laisser Jùnshēng profiter de Sayun puis partir comme si de rien n’était ! »
Dàlìguān secoua doucement la tête, puis prit une inspiration et répondit d’une voix plus douce : « Calmez-vous. Je retournerai chez le chef pour connaître l’attitude et la décision du couple Dabangya. »
Kālì et Lālù échangèrent un regard inquiet. Les yeux de Lālù étaient encore rouges et gonflés. Elle baissa la tête pour essuyer ses larmes. Kālì serra le poing, laissant apparaître une douleur mêlée d’angoisse.
L’air du salon devint encore plus lourd. Dehors, la pluie et le vent ne s’étaient pas arrêtés. À l’intérieur, la faible lumière de la lampe à pétrole tremblait dans l’obscurité. Cette tempête n’était pas seulement météorologique : elle s’étendait aussi dans leurs cœurs, sous forme d’inquiétude et de peur grandissantes.
28
Dàlái rentra chez lui sous la pluie. La nuit était brumeuse. Il entra dans la petite maison en bois, remplie d’une odeur de terre et de paille. Il enleva ses chaussures sans y penser et marcha doucement sur le sol humide jusqu’à un coin de la pièce. Puis il appela à voix basse : « Sena, viens un instant. »
Dabangya, sous la lumière vacillante d’une bougie, était en train de réparer un ouvrage manuel. En entendant sa voix, elle leva la tête, les sourcils légèrement froncés. « Dàlái, qu’est-ce qu’il se passe ? »
Dàlái regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait personne, puis s’approcha rapidement. Il murmura à son oreille quelques mots avec une voix basse et pressée, teintée d’inquiétude.
En entendant cela, le visage de Dabangya devint immédiatement grave. Elle posa son aiguille et son fil sur la table, l’air préoccupé. « Comment cela a-t-il pu arriver ? Cette enfant Sayun… à quoi pense-t-elle ? » Elle se frotta le front, visiblement agitée.
Dàlái baissa la tête, serrant inconsciemment les mains : « Sœur a dit que le médecin était malade… je l’ai vu pâle, allongé, les yeux fermés sur le lit… »
Dabangya se leva et fit les cent pas, les planches du sol grinçant sous ses pas. « Si cela se répand, ce sera un gros problème… non, je dois aller moi-même interroger ce médecin. » Elle s’arrêta brusquement et fixa Dàlái. « Dàlái, va au dispensaire et fais-les revenir tous les deux. Dis que je veux les interroger en personne. »
Dàlái leva les yeux vers sa mère, hésita, recula légèrement, les mains posées instinctivement sur ses hanches. « Sena… ma sœur va se fâcher contre moi, je n’ose pas y aller… »
Dabangya devint froide et ferme : « Je te dis d’y aller, alors vas-y immédiatement ! »
Dàlái serra les dents, baissa la tête et répondit faiblement : « D’accord… j’y vais tout de suite. » Il se retourna, sortit par la porte en bois et descendit l’échelle de bambou. Le bambou grinçait doucement dans le vent. Il avançait, le cœur inquiet.
Arrivé à la porte en bois, il croisa Li Qinghua. Ils se frôlèrent presque. Li Qinghua s’arrêta et le regarda avec suspicion : « Dàlái, où vas-tu si précipitamment ? »
Dàlái ne répondit pas et partit comme le vent, laissant Li Qinghua seul, les sourcils froncés.
Li Qinghua hésita un instant puis monta l’échelle de bambou et entra dans la maison. À l’intérieur, Dabangya se tenait près de la table, fumant nerveusement une tige de tabac.
Li Qinghua demanda, inquiet : « Que se passe-t-il, madame ? »
Dabangya expira lentement la fumée, baissa les yeux et laissa échapper un sourire amer. « Ta fille chérie Sayun… et ce médecin étranger… »
Li Qinghua fronça les sourcils, choqué. Il resta silencieux un long moment. Puis il déclara gravement : « Il faut clarifier cela avec le médecin. S’il ne veut pas assumer ses responsabilités, il devra quitter Chihkan immédiatement. »
À cet instant, le son d’une clochette de bambou résonna dehors. Une silhouette apparut à l’entrée. Li Qinghua se redressa : c’était Dàlìguān.
Li Qinghua esquissa un léger sourire amer, tandis que Dabangya continuait à fumer son bâton de bambou, feignant le calme, mais laissant déjà transparaître une anxiété intérieure qu’elle dissimulait à peine.
Dali Guan tira doucement deux bouffées, puis reprit un ton plus apaisé : « Puisque les choses se sont produites, il faut bien les résoudre. Chef, comment envisagez-vous de procéder tous les deux ? »
Revenant à elle, Dabangya répondit d’un ton assuré : « J’ai déjà envoyé mon fils cadet chercher Junsheng et Sayun au dispensaire de médecine chinoise pour les faire revenir. »
Dali Guan hocha la tête, laissant paraître une légère approbation dans son regard : « Puisqu’il s’agit de l’honneur de Sayun, je crois que vous, les anciens, saurez gérer cela correctement. »
Li Qinghua répondit avec gravité : « Nous agirons conformément aux règles tribales et aux lois coutumières, et nous suivrons la procédure comme il se doit. »
Dali Guan acquiesça avec satisfaction : « Très bien. Le couple des chefs est raisonnable. Je crois que vous traiterez cette affaire avec sérieux. Je prends congé, afin de ne pas déranger le repos du chef. » Après avoir parlé, il se leva, agita le bâton de bambou qu’il tenait à la main, puis se retourna et descendit les escaliers pour partir.
29
Dans le salon de la résidence du chef Dabangya, la lumière des bougies se reflétait sur la surface des vieux meubles en bois. L’air était chargé d’un mélange d’arômes et d’une odeur douce de bois ancien. Dehors, c’était déjà le soir, et au loin, on distinguait encore les dernières lueurs du couchant. Le vent soufflait doucement à travers les fenêtres, et parfois le bruissement des bambous se faisait entendre. L’atmosphère du salon était particulièrement lourde.
Dabangya et Li Qinghua étaient assis de part et d’autre de la grande table, tandis que Junsheng était assis en face d’eux, visiblement tendu, n’osant pas croiser le regard des anciens.
Dabangya était assise droitement sur sa chaise, les sourcils froncés, la voix grave : « Face à une telle situation, nous sommes également embarrassés. Bien que je ne puisse te retenir de force, cela concerne l’honneur de Sayun… » Son regard, tranchant comme une lame, resta fixé sur Junsheng, et la pression de ses paroles rendit l’air encore plus lourd.
Sayun baissa la tête et regarda doucement Junsheng. Une trace d’impuissance traversa ses yeux. Elle prit délicatement sa main, avec une voix mêlant supplication et détermination : « Sena, Junsheng a contracté une fièvre de froid et de chaleur. Je suis restée pour le soigner. Vraiment, il ne s’est rien passé d’inapproprié entre nous. Vous n’avez pas à lui compliquer la vie. » Sa voix était comme une brise nocturne, douce et légèrement tremblante, mais intérieurement résolue.
Junsheng resta silencieux un moment, puis baissa la tête, les yeux remplis d’émotion sincère. Il prit une profonde inspiration, détourna son regard de Sayun et fixa le couple du chef. « Je comprends vraiment vos inquiétudes », dit-il sincèrement, en se penchant légèrement en avant, le regard ferme. « Je ne veux pas que Sayun soit regardée différemment par les membres du clan ou qu’elle soit blessée. Je suis prêt à être responsable envers elle. » Il marqua une pause, puis ajouta en la regardant à nouveau : « Et après ce temps passé ensemble, j’aime sincèrement Sayun. Je veux lui donner du bonheur. »
En l’entendant, les yeux de Sayun brillèrent de larmes. Son cœur s’accéléra et elle serra plus fort la main de Junsheng. « Junsheng… » murmura-t-elle, émue, la voix presque étranglée. Elle regarda tour à tour Dabangya et Li Qinghua, les yeux pleins de gratitude.
En voyant cela, Li Qinghua hocha légèrement la tête, un sourire rassurant apparaissant sur son visage. Il posa sa tasse de thé, essuya doucement ses doigts, puis leva les yeux avec douceur : « Tu es quelqu’un de raisonnable. » Sa voix était chaude et profonde, empreinte de bienveillance. « Ta décision simplifie cette affaire. Une fois ton état stabilisé, nous organiserons votre mariage. » Sa voix était comme un vent de printemps, apportant paix et soutien.
Le regard de Dabangya s’adoucit également. Elle se leva lentement, s’approcha de la table et tendit une tasse de thé à Junsheng. Sa voix restait posée, mais contenait une trace de soulagement : « Puisque vous avez tous les deux cette détermination, je suis rassurée. » La pression qu’elle portait sembla se relâcher légèrement. Ses mains tremblaient à peine, mais un léger sourire apparut sur son visage.
Junsheng prit la tasse, baissa la tête en signe de gratitude, les yeux remplis de reconnaissance et de détermination. Il reposa la tasse et regarda directement Dabangya et Li Qinghua. « Merci pour votre compréhension. Je prendrai bien soin de Sayun et je serai responsable envers elle. »
L’atmosphère dans la pièce se détendit progressivement. Le poids qui pesait auparavant sur la salle se dissipa peu à peu. Dehors, la nuit se calmait également. Le vent soufflait à travers les bambous, comme s’il annonçait une nouvelle vie.
30
L’atmosphère dans la maison de Kali était particulièrement lourde. Le jour déclinait déjà, et la faible lumière de la lune traversait la fenêtre, projetant de longues ombres sur les murs gris. La maison était silencieuse, seul le bruit du vent se faisait entendre. L’air semblait dense et oppressant.
Lalu se tenait près de la table, les mains serrées, les doigts devenus blancs. Sa voix, à la fois agitée et impuissante, résonnait dans la pièce vide : « Frère, regarde ! Maintenant, le faux est devenu vrai, Junsheng a décidé de rester et de devenir le gendre de la famille de Sayun ! » Sa voix était pleine de ressentiment et de colère.
Kali se tenait près de la fenêtre, dos à Lalu, les mains sur les hanches, les épaules légèrement affaissées, comme écrasé par l’atmosphère lourde de la pièce. Il ferma les yeux un instant, puis se retourna avec une voix pleine de regret et d’impuissance : « Petite sœur… je ne voulais pas que les choses en arrivent là… »
À ce moment-là, Dali Guan sortit de l’ombre dans un coin et tapota doucement l’épaule de Lalu. Ses gestes étaient calmes, comme s’il avait déjà prévu tout cela. « Ne blâme pas ton frère. C’était dès le départ un pari risqué », dit-il calmement. « Si Junsheng a choisi de rester, à mon avis, c’est qu’il aime Sayun. Sinon, il serait déjà parti. » Ses paroles portaient la sagesse des années, son regard profond comme un vieil arbre ayant traversé d’innombrables tempêtes.
Les yeux de Lalu devinrent rouges. Sa main trembla légèrement, elle baissa la tête, la voix brisée : « Et moi alors ? Dois-je simplement leur souhaiter de devenir mari et femme en silence ? » Sa voix était faible et fragmentée, comme si toute son émotion s’effondrait.
En voyant cela, Kali soupira profondément. Il s’approcha et posa doucement ses mains sur les épaules de sa sœur pour la réconforter. « Petite sœur… la perte de Sayun que j’aimais n’est pas plus facile pour moi… »
Dali Guan observa les deux frères et sœurs, puis agita doucement son bâton de bambou. « Comme disent les Han : tant qu’il reste des collines vertes, il n’y a pas à craindre de manquer de bois à brûler. Vous êtes encore jeunes, vous rencontrerez d’autres personnes. Ne dites pas des choses si décourageantes. » Il alla près du foyer, prit du bois sec et le plaça dans le feu. Les flammes éclairèrent son visage, lui donnant une expression calme et stable.
Lalu releva lentement la tête. Son regard était encore confus, mais les paroles de Dali Guan semblaient l’apaiser légèrement. Elle resta silencieuse un moment, puis inspira profondément. « Peut-être… » répondit-elle doucement, bien que la tristesse restât visible.
Kali lâcha ses épaules et tapota doucement son dos. « N’y pense plus. C’est son choix. Nous devons avancer. »
Dali Guan hocha légèrement la tête en voyant leur apaisement. « Bien. Tant que vous comprenez. » Il se leva, puis avant de partir, tapota l’épaule de Kali. « En tant que frère, savoir rassurer sa sœur est ce qu’il y a de plus important. » Puis il sortit. Le bruit de son bâton résonna sur le sol comme une pierre tombant dans le silence, rendant l’atmosphère encore plus lourde.
