偉大的作家特別需要離群索居，他們不是喜歡幽居在空谷深山，就是將自己放逐到某個不知名的地方流浪，如果現實無法滿足他們對於孤獨的要求，便會讓他們處在心境上的自我馳騁。

思想是作家心境的美麗影子，只有自己站立光線之中，或者孤身於黑暗之內，這種影子纔能放大它的強度，並且自由幻化為不同的形象。

在電腦前方，或者是面對一疊稿紙，我們只需要一個人獨處，然後深切體認寫作所帶來的快意、那虛榮的浮名，還有諸多不敷實際的胡思亂想。

當一個作家獨處時，他不會大聲喃喃自語，更不會用力在鍵盤上敲打，只因空洞的迴音是如此可怕，而寂靜之聲也將擾亂創作的思緒。

顧影自憐的孤獨作家，就像被困在自己影像的Narcissus，當我們的親友一如The nymph Echo出現在我們的世界中，也只能空留遭受冷落的哀歎。

棋王回國的盛況，讓我想起報導中他得獎前那心酸的苦日子，現在只有錦上添花，缺乏雪中送炭，有些人還會棒打落水狗。

現實生活真的是創作者和奮鬥者一連串的絆腳石。

只有互相匹敵的作家纔會不吝讚美自己的對手。稱讚敵人，不就是肯定自己擁有相當的實力及能耐？吝惜讚美並不屬於孤獨者的傲慢，如果在群眾之中向人喝采，總是會有一些噪音，因為虛偽的誇張辭令，僅僅表達了對作家的全然無禮。

作家都需要一間陋室或地下室，然後想像自己已經逐漸進化為一種美麗的植物，站在高峰頂上，或者綻放於幽谷峭壁，亦或在南山東籬讓人採擷，儘可以詩意地懷古憂今，吟哦古人來者；或許一山還有一山高，當我們無法在另一波浪頭發現共進退的競賽者，孤獨就會成就我們的自戀，接著在顧盼間悠然自得，可以忘卻世間共人一切所有，慢慢長成一株暗藏香氣的水仙。

孤獨的時候，一切的聲響聽起來都顯得那麼不同；孤獨尤其表露了我們當下特殊的心境，並且開發了靈敏的五感，讓人正視心底的所有擾動，即便那只是一個屬於難以持續創造的單一嘆息。