上個月美國許多地區都發生龍捲風的問題，我曾為此聯絡住在鳳凰城的朋友，忽然就想起當年去當地的一些片段。

這一篇本來去年年初就想寫，因為到美國的旅遊短暫而難忘，前年秋末的時候，花了一個星期的時間到了美西，那時主要目的是洽公，就沒有特別跑去別的地方旅遊。

從太平洋的西岸飛去彼方，搭機就要十幾個鐘頭，所以這次的旅程雖說總共七天，實際上有整整兩日都在飛機上待著，旅途短暫而單調，結果題材放著也就忘記了。

所謂的「溽暑」讓我最深刻的感受，是在第一回去吐魯番窪地發生，氣溫高達攝氏四十三度，熱得讓我當場中暑；而印象最強烈的「秋老虎」，則是在抵達鳳凰城之後，一出了機場，攝氏四十度的熱風迎面撲來，當場頭暈目眩、滿身大汗。

鳳凰城（Phoenix）算是美國一個沙漠城市，給我最深的印象就是熱，抵達時是晚上八點多，氣溫卻高達攝氏四十度，一路從機場出來，感覺有點不可思議，極度乾燥的空氣，也讓人覺得呼吸都有些不舒服。

由於是晚上，一開始沒有注意到沿路各式各樣的巨大仙人掌，隔天出門時發現，感到非常驚奇，尤其是到訪Saguaro國家公園之後。

Saguaro（發音為「sah-wah-ro」，來自於西班牙文，是印地安人對這種巨大仙人掌的特殊稱呼），這種巨大的仙人掌讓人驚豔，目前全世界僅能在亞利桑那州（Arizona）的Sonoran沙漠和墨西哥能看得到。

同時這也是亞歷桑納州的州花（State flower），Saguaro除了是美國西南部的象徵，更是北美最大的仙人掌品種，最高能達到十二公尺左右。

Saguaro國家公園的介紹：http://www.nps.gov/sagu或http://www.kosmix.com/topic/saguaro_national_park

Saguaro這種巨大的仙人掌，除了是美國境內最大且最高的品種，其生長環境也僅分佈於加州東南部至亞歷桑那州南部，少數在墨西哥的西北部可以看到。

這種仙人掌的特殊，在於成長和開花都與一般的品種不同，Saguaro大約長至兩公尺高，就會開花，乳白色的花只會在春天的四到五月的午夜時分，短暫綻放至次日中午，印地安人覺得這樣的花擁有神奇的力量，所以曾經加以崇拜。

Saguaro長成至六公尺需要六十五年左右，此時會開始長出第一截分枝，長至八公尺左右，需要大約八十五年，此時纔算是成熟期，而高度達十二公尺時，其樹齡往往超過兩百歲。

由於Saguaro的生長速度初生時極緩慢，樹齡十歲時高度還不及五公分，需要漫長的成長時間，長了十五年的高度還不到十公分，大約要到四十年之後，纔會突發猛進達到一八Ｏ公分，播種繁殖的成功機率也很低，導致有瀕臨絕種的危機。

從這些照片看來，多數都是年齡比多數人還老了許多的大型仙人掌，由於生長的緩慢和開花授粉的普及率低，因此不得不加以保護。

Saguaro仙人掌的特殊，使得這個國家公園成為鳳凰城最佳的景點。

此外，這種仙人掌也受到亞歷桑那州法律的保謢，觀光客不得隨意的挖掘或者種在自家的庭院，也不可以動手攀折，倘若任意破壞被巡守Saguaro國家公園的巡警發現，通常罰款聽說就要台幣廿萬以上。

為了保護Saguaro仙人掌，任何在地建商要在這個區域蓋房子，或是政府單位要興建公路，一定要事先向州政府取得特殊許可纔能進行工程，或者移植這些仙人掌到別的地方。

這種仙人掌的高度和厚度，也使得其本身重量驚人，多數高達數十至上百公斤。

在一九八Ｏ年以前，當地的亞利桑那州政府並沒有特別針對Saguaro來進行保護，使得許多人會對仙人掌隨意破壞。

最有名的就是一九八二年的例子，有一位名叫David Grundm的人無聊開槍來射Saguaro仙人掌練習打靶，結果他被仙人掌折斷掉落的分枝壓死了。

還有一位Will V. Juanilo，因為想要偷摘幾株回家種植，用車想把高大的仙人掌撞斷，沒想到巨大的Saguaro反而把車壓垮了。

之後，到了Saguaro國家公園，當地還出售下圖這樣的逗趣明信片，用以告誡粗心的停車者，以及對這種仙人掌不重視的人。

上圖的明信片，引用自：http://threestarowl.com/wp-content/uploads/2009/01/sc001218d9.jpg

在Sonoran沙漠中，還有一種知名的鳥，稱為Gila Woodpecker（發音為「hee-lah」，同樣是西班牙文，印地安人取名），也是跟Saguaro仙人掌頗有淵源的鳥類。

這種鳥的棲息住所就是以Saguaro仙人掌為主，啄木鳥會先在仙人掌表面啄出小洞，然後在內部築巢，可以防止被老鷹或者蜥蜴所攻擊。

這種喙木鳥每年換季就換新巢，使得舊巢往往會成為其它鳥類或小型貓頭鷹的新家，造福其他動物之外，也使得Saguaro仙人掌成為所謂的「Bird Hotels」（鳥類旅館）。

上圖就是這種Gila啄木鳥，引用自維基百科檔案照：http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3a/Gila_Woodpecker.jpeg

同名的一種Gila Monster則是知名的大蜥蜴，是許多鳥類（包括這種啄木鳥）的天敵，同樣也產於這個沙漠，不過我去的時候沒見著。

美國西南部有許多仙人掌，多生長於沙漠地帶，而亞歷桑那州也以Saguaro這種巨大仙人掌為標誌，除了在車牌上可以見到，幾乎成為各種商標設計的主題。

由於是標誌性的植物，也是州花，因此許多商標就像上面的洗車廠一樣，會拿Saguaro仙人掌特別加以設計。

所有的Phoenician（鳳凰城居民）都會對自己感到自豪，也對此地特產的仙人掌相當推崇，特別是相關的各種產業而言。

Saguaro仙人掌看似高大，但是在沙漠之中，遠看卻頗有人類的形態，使得印地安人曾經將之視為有生命的靈體，形成一種萬物崇拜的觀念。

這些仙人掌矗立在沙漠中，遠看就像一個個的人形，如果在薄暮時分或者夜晚，看起來可能就像是遠處的人影。

其實Saguaro仙人掌除了其外形像人外，它更孕育了這個區域的生態，例如在仙人掌中築巢的鳥類或在其根部棲息的爬蟲類，都受惠頗多，因為白天氣溫相當高，躲在仙人掌裡面，可以用濕度來降溫。

仙人掌是沙漠中的綠洲，是水源的象徵，所以到了沙漠之中想要體驗乾旱的世界，或想看看巨大的仙人掌，這裡是一個絕佳的國家公園，也可稱之為生態觀察地點。

不過，除了仙人掌以外，這裡還有不少響尾蛇和食肉型的蜥蜴，甚至還有不少毒蠍，除了這三者之外，這個國家公園不像天堂般的地方，但也不會如地獄般恐怖。

來到亞歷桑納州，可以吃到最具地方特色的仙人掌霜淇淋，個人覺得相當值得品嚐，可惜沒有拍照。

除了冷飲之外，冰淇淋之類的冰品很受歡迎，還有仙人掌釀的酒，也可以試試看。

如果有機會來到南亞歷桑那州，沿路上都可看到少數的Saguaro仙人掌，可別忘了拍張照片留念！

Saguaro國家公園範圍遼闊，所產出的仙人掌種類繁多，不過主要還是以Saguaro仙人掌為主。

其他還有最常見的仙人掌如Ocotillo（發音為「發音為「oh-cat-tee-yo」，也是一種很高大的仙人掌）、Cholla（發音為「choy-ah」，是一種刺很容易讓人過敏的較矮仙人掌）等，這些都可以拿來釀酒，仙人掌酒遂成為不得不嚐嚐看的特殊產品。

我只去了東區，途中遇上巡警，但對方拒絕拍照，說是全區的景觀大體類似，所以照片拍著都差不多。

可惜在此地待的時間比較短，沒能根據地圖探險，也沒時間去驗證是否如此，只知道仙人掌長在沙漠，但這裡的沙漠與刻板印象完全不同，感覺上像荒地，滿地垃圾般的碎石，一片荒煙漫草，雜樹叢還可能隱藏著危險的毒蠍。

去過埃及和新疆的塔克拉瑪干沙漠，就會覺得美國這樣的礫漠是很無趣的，除了荒涼就是雜亂，找不出能拍照的角度和地點。

唯一能看出不同的地方，就是一棵棵比人高、滿身刺的樹形仙人掌。

Saguaro仙人掌不是隨處可見的品種，為了保護這種特別的植物，所以纔有了這座國家公園，大體上來說，要看到別種植物也有困難度。

在美國境內，這一帶是它們能生長的極北處，再北氣溫就不適合這些仙人掌生長了，所以氣溫是影響Saguaro仙人掌的最大因素。

通常在夏季，上午十點至下午四點之間，室外溫度大約就在攝氏四十度的高溫，巡警多數會挑其他時間巡邏，也是避免中暑的考量。

早晚溫差大，資料上說晝夜溫差可以達到攝氏廿度以上，可以想像許多動物為何要躲藏於Saguaro仙人掌四周，聽巡警說最危險的響尾蛇和毒蠍都喜歡藏身於仙人掌底下或者根部，莞爾之時也能想像，而會特別注意。

第一次看到Saguaro仙人掌時，很驚訝於這般形體和尺寸，而看到一群仙人掌林，則更使人當場震懾，但看多了又覺得沒意思了。

儘管這是此處千百年來沒變過的景象，卻有超現實的感覺。

仙人掌的輪廓和針尖在陽光下發出閃亮的光澤，暮色下的仙人掌林也有著特別神秘的氣氛，可以想像印地安人何以親近這些仙人掌，並且取名之後將之視為可以崇拜的靈體。

因為在尊重萬事萬物的印地安人眼中，所有的生命禍福相倚，所以他們將信仰提高到愛護自然的層面，而不僅僅是圖騰崇拜或者迷信本質。

這座國家公園附設有專門的展覽館，裡面的投影片很多，但個人並不推薦，因為實物比照片有趣得多。

如果只是匆匆來去、到此一遊，運氣不好又挑在暑假或者「秋老虎」發威的時刻，大概誰都沒有走出冷氣房的勇氣，去感受現場蒸騰的熱風和滯悶的乾燥氣溫。

畢竟，這裡是仙人掌和沙漠生物的天堂，卻是人類火熱的地獄。

除了欣賞到Saguaro仙人掌之外，強烈推薦遊客去品嘗仙人掌的產物：冰品、飲品和餐點，沙漠風光的國家公園往往沒有美食美酒來得吸引人，這也是在當地的最大感受。

因為，遠離了塵囂之後，面對的就是單調的仙人掌和沙漠風光。

Saguaro國家公園的景象，大概就是這樣了，難得的是竟然在裡面看到一小片湖泊，正巧是前一天下雨所產生的，相當難以想像，因為公園管裡員告訴我，說是短暫的雨季會形成小湖泊，隔天可能就會因為乾燥而消失。

所以除了高山上的印地安保護區，需要申請許可證得以能進入，公園內的景色大體類似，而當地人也對印地安人的過去種種諱莫如深。

這裡不適合健行、任何運動、露營活動等，多數人開車前來，比較聰明的選擇就是挑個適當的時間來參觀，看看巨大樹形仙人掌，或者觀察一下鳥類和蜥蜴，在這片針刺構成的森林中，感受到的除了荒漠的氣氛，還有歷史被刻意抹去的信仰和時光。