我58歲，主動和女鄰居搭伙，當晚她提出一個要求，我聽后轉身就走

我今年五十八，姓陳，廠里退休的，大家都叫我老陳。老伴兒走了五年，兒子一家在南方，一年回來一趟。日子像陽臺那盆沒人打理的花，蔫蔫的，說不上哪不對，就是沒滋沒味。

周姐住我隔壁單元，三樓。我們算老鄰居了，以前上下班在樓道里碰見，點點頭就過去了。真正熟起來，是前年冬天。她家水管凍裂了，水漏到我家天花板，她慌里慌張來敲門，一個勁兒道歉，找來維修工，還非要賠我刷墻的錢。我沒要，我說多大點事兒，老房子了。她過意不去，隔天端來一大碗自己包的薺菜豬肉餃子，熱騰騰的。

那餃子味道真好，有股家常的、踏實的香味，是我很久沒嘗過的。自打那以后，我倆就算認識了。在菜場碰見會一起挑挑菜，在樓下曬太陽時聊幾句。她比我小兩歲，也是一個人，丈夫病逝得早，拉扯大了一個兒子，兒子在外地成了家，也難得回來。同是天涯淪落人吧，話就多了些。

周姐是個利索人，家里總是干干凈凈的，陽臺上四季有花。人也熱心，看我一個大老爺們過日子糙，有時蒸了包子、腌了小菜，會給我送點。我也幫她換過燈泡，修過柜子門。一來二去，小區里難免有些閑話，但我們心里坦蕩，只覺得是個伴兒，說說話，互相搭把手，日子沒那么空落。

今年開春，我檢查出血壓有點高，兒子電話里千叮萬囑。有天晚上下樓丟垃圾，暈了一下，幸虧扶著墻。周姐正好看見，嚇了一跳，趕緊扶我坐下，給我倒了水。那天晚上，我心里有點慌。不是怕死，是怕哪天悄沒聲地倒在屋里，臭了都沒人知道。

這個念頭像根刺，扎在那兒。看著冷冷清清的屋子，再看看隔壁周姐家窗子透出的、暖暖的燈光，一個想法冒了出來，而且越來越強烈。

我想，要不，和周姐搭個伙吧。

不是結婚，那太正式，牽扯也多。就是搭伙過日子，住到一起，互相有個照應。飯一起吃，熱鬧；頭疼腦熱，有人遞杯水；晚上屋里，有點人氣兒。我覺得這想法挺實際，我們年紀都不小了，不就是圖個安穩，圖個相互取暖嗎？

琢磨了好幾天，我挑了個周末晚上，買了點水果，敲開了周姐的門。

她剛收拾完廚房，手還濕著，見我拎著東西，有點意外。“老陳，這是干嘛？”

我有點緊張，手心冒汗，把水果放下，搓了搓手：“周姐，坐，有點事……想跟你商量商量。”

她擦干手，給我倒了茶，坐在對面，眼神溫和，帶著點疑惑。

我吸了口氣，把在心里演練了好多遍的話說了出來，盡量說得平實，不嚇著她：“周姐，你看，咱們都這把年紀了，兒女都不在身邊，一個人過，冷清不說，萬一有個急事，也麻煩。我琢磨著……咱倆知根知底，脾氣也合得來，要不……就搭個伙，一起過日子吧？生活開銷我多出點，家務活我們一起干，就是互相照應著。你看……成嗎？”

說完，我心臟咚咚跳，不敢看她，盯著茶杯里浮起來的茶葉。

周姐沒立刻說話。她安靜了一會兒，手指輕輕摩挲著杯子邊。屋里只有掛鐘滴答滴答的聲音。

過了大概有一分鐘那么長，她抬起頭，臉上看不出高興還是不高興，很平靜。她開口，聲音也平平穩穩的：“老陳，你能這么想，是看得起我。一個人過，確實不容易，有個伴兒，是好事。”

我心里一松，有點歡喜，覺得有門。

但她緊接著說：“不過，搭伙過日子，不是簡單拼個桌吃飯。有些話，咱得說在前頭，免得日后生矛盾，傷了和氣，鄰居都沒得做。”

我趕緊點頭：“對對對，應該的，你說。”

周姐坐直了些，看著我，慢慢地說：“我的想法是，咱們住一起，生活費呢，可以一起出，具體多少好商量。家務分工，也都可以談。但是……”

她停頓了一下，我的心也跟著提了一下。

“我兒子呢，你也知道，在省城工作，壓力大，房貸車貸，孩子也小。他們小兩口過得不容易。我的退休金，每個月得固定拿出一千五，打給我兒子，補貼他們。這個錢，不能動。另外，我身體還行，但保不齊以后。萬一我病得重了，需要花大錢，我兒子那邊估計也難，我的存款得留著防這個老、養這個病。所以，日常要是有什么大點的開銷，或者將來萬一我躺下了，這治病的錢……可能得……主要靠你了。”

她說完，眼神帶著歉意，但更多的是坦然，好像這是天經地義、理所當然的事情。

我聽著，一開始有點沒反應過來。等琢磨明白她話里的意思，好像一盆溫水，兜頭澆了下來。起初是暖的，很快就變得冰涼，黏在身上，說不出的難受。

她的要求，說白了就是：我們一起過，我的錢是我的，要貼補我兒子；你的錢是我們的，要負責我們的生活，以及……我未來的風險。

我心里那點剛剛升起來的暖意和期盼，咣當一聲，掉地上，摔得稀碎。我以為的“互相照應”、“相互取暖”，原來在她那里，是一筆算得清清楚楚的賬。我成了那個提供“取暖”的爐子，而她的柴火，要留著給自己的小家。

我不是計較錢。真的。如果一起過，我多出點錢，甚至日常開銷全我來，我覺得都沒問題，男人嘛。我也有兒子，理解父母的心。可是，這話從她嘴里這么平靜、這么理所當然地說出來，作為“搭伙”的前提條件，味道就全變了。

我感覺自己像個傻子，一腔熱乎乎的想法，碰上了一堵早就砌好的、冷靜的墻。我想找的，是一個能互相攙扶著走完后半程的人；而她需要的，或許只是一個能讓她更安心、更無后顧之憂地去幫襯兒子、同時又能提高自己晚年生活質量的選擇。

這沒錯。人都有私心，都得為自己、為兒女打算。可這和我心里想的，不是一回事。

屋里很安靜。掛鐘的滴答聲特別響。

我看著周姐，她臉上還是那份平靜的坦然，等著我的答復。或許在她看來，這要求合情合理，甚至已經算是讓步了。

我忽然覺得挺沒意思的。心里空落落的，還有點可笑。我慢慢站起身，腿有點麻。

“周姐，”我聽到自己的聲音，干巴巴的，“你的意思，我明白了。”

她眼神動了一下，可能沒想到我反應這么快。“老陳，你……”

我擠不出笑容，也不想擠了。“這事……我看還是算了。您考慮得周到，是應該的。我……我再想想。水果您留著吃，我先回了。”

說完，我沒再看她，轉身就走。步子邁得有點急，好像怕走慢了，會說出什么不合適的話來。

帶上門，樓道里的聲控燈應聲而亮，又很快滅了。我站在黑暗里，聽著自己有些重的呼吸聲。

回到自己家，關上門，屋里一片漆黑，寂靜無聲。我沒開燈，摸黑走到沙發邊坐下。窗外的路燈透進來一點光，朦朦朧朧的。

心里說不出是什么滋味。有點涼，有點悶，還有點如釋重負。也好，話說開了，省得以后麻煩。只是那份剛剛燃起一點的、對晚年相伴的期待，還沒來得及好好感受，就被現實一口吹滅了，連點煙都沒留下。

搭伙？呵。

我靠在沙發上，閉上眼。看來這往后啊，還得是我自己，跟這空屋子，慢慢熬。爐子涼就涼點吧，至少，心不用懸著，賬不用算著，清凈。