六點鐘躺上床，九點要搭上北迴線到花蓮，能睡多久？不管，還是瞇了一下。 

睜開眼，雨還在下。撐著傘，提著演講要用的資料，買了份早餐，走到車站。一班公車剛走，還在等紅燈，想去追，卻腳底一滑，以敬天法祖的姿勢，向天地跪拜，半天爬不起來。我很痛，但不能哭；路人很好奇，但沒有幫我，公車呢？它不等我，起步時還順便排了一團廢氣。 

我終於找到了摔倒的原因，鞋底太滑，完全沒有抓地力。這是個有名的牌子，廣告很大，但又醜又不安全。我下次要拿去送給陳金鋒，他盜壘的時候，滑得會快一點。 

忍著痛，等到下一班公車，剛才冒的金星還在。我搭錯了，它不到捷運站，拖著沈重的步子，看到一家藥妝店，想找些簡單的藥品處理一下，「靠，還要上樓」，真不體恤殘障人士。一包面紙、一盒ＯＫ繃，一共99元，「我敢發誓，並不便宜」。 

坐上火車，旁邊座位沒人，這天終於有一件幸運的事。我開始捲起袖子、拉高褲腳，認真的清理傷口，此時，距離「案發時間」整整兩個小時。右手三個指頭，還在微微滲血。幸好我是左柺，右手廢了，影響不是那麼大。 

兩個膝蓋有傷，左手腕會痛，右手指纏著ＯＫ繃，連脖頸感覺都不對，但還是敵不過瞌睡蟲，昏然睡去。查票了，列車長把我叫醒，我問他，「有餐車嗎？」他不解地望著我，餐車，這是什麼時代的名詞？車廂太冷，我沒帶外套，我只是想買個熱飲。列車長好心的告訴我，前面有熱水。可惜的是，熱水只是名詞，水並不熱。

飢寒交迫，我連心都冷了。 

斜前方一對情侶，女孩子蓋著外套，把腳拱著放到男生的身上。我多麼想她的腿夠長，借我取暖。一個待會兒要面對兩百個大學生演講的人，此時竟是如此狼狽。 

終於到了花蓮，比預定時間晚十幾分鐘，以台鐵的標準，算是「準時」吧！沿途沒遇到人對車廂丟石頭、沒碰上鐵路怪客搞軌，是我第二件幸運的事了。 

這是個什麼樣的時代，連平安都是一種渴望。 

結束花蓮的行程，我決定不搭火車，坐飛機即使也會冷，但至多不過半個小時。到了機場，告訴櫃枱我要到台北，他問我，「有貴賓卡嗎？」我正奇怪，每個人不都是貴賓嗎？那位先生說，全客滿了，你根本不用排補位。台北真有麼好嗎？ 

我失望地在機場徘徊，借服務台撥了個電話，想搞特權找一位朋友幫忙。好巧不巧，朋友不在。服務台的小姐叫住我，「找不到票嗎？」我無意識地點點頭。也許真的是一天悲苦的際遇全寫在臉上。那位小姐在大廳穿梭，幫我問到了最後一班回台北的機位。她不認識我，行動又有些不便，她為什麼要幫我？我真的感動了。

同樣是行動不便，有人在花SOGO禮券，有人在默默助人。 

這架回台北的末班機，感覺就像公車那麼大，前面還有兩個螺旋槳，我瑟縮在一個靠窗的座位。天還在下雨、氣候很差、飛機顛得很厲害，機長廣播，我們正經過一段不穩定的氣流，我幾度想打開果汁，但終究沒有機會。我懷疑這輛公車如何能安然抵達台北？ 

徘徊在起風的午夜，我的嘆息還留在昨日的雨裡。動筆記下這段行程，四肢還在微微地痛。但我至少可以告訴連爺爺，我回來了，我終於回來了。