看著指針逼近整點，日曆從九月二十四日轉換到九月二十五日，我迎來了生命的第三十六個生日。

幾天前寫東西，才赫然發現自己已經可以用「半個甲子以前」、「三十年以前」來敘述自己親身經歷、看到的事，而且完全可以憑記憶描寫。於是我又想到一個問題：其他人在我這個年紀時，在做什麼？

從歷史來印證，混到三十六歲還一事無成，這輩子大概就是這樣了。漢尼拔初次擊敗羅馬時是二十八歲，西庇阿在扎瑪會戰擊敗漢尼拔時是三十三歲，項羽在鉅鹿之戰大破秦軍，讓諸國匍匐在他的腳下時只有二十五歲，亞歷山大滅波斯時是二十三歲，拿破崙取得軍權時是二十六歲。為什麼這些人這麼年輕，卻可以取得這麼大的事功？

尤其是，人類平均死亡突破五十歲，不過是上個世紀的事情，難道人活得越久，反而越不長進？

當然不是如此，即使二十一世紀的今天，能夠在年少時期就取得一定事業成績的，也所在多有。微軟的比爾蓋茲、蘋果的賈布斯、還有諸多「科技新貴」，大概很少是在三十歲以後才起飛遠颺的。所以我大概很難為自己的一事無成，找什麼藉口。

唯一可以拿來自我安慰的，是能夠在少年得志的，若不是憑藉家族庇佑，還是以身在亂世、或者投身於新興產業居多。這麼看來，這些年輕人能夠在競爭激烈的環境裡出頭，是否其實意味年輕人其實比年長者更具能力、智慧與衝勁？

忽然想到一件不是很相干的事，聽過一個說法：男人性能力最旺盛的時候大約是十八歲，但大概所有的社會，都是極度壓抑男生在十八歲時的性需求。其實換個角度看，會不會其實整個社會都低估了年輕人的能力？太過講究「經驗」、「傳承」其實根本只是一種倚老賣老的自卑心理作祟？

人類平均餘命的大幅增加，可能是社會結構必須依賴「倚老賣老」存在的原因之一。當平均壽命只有三十歲的時候，一年等於一生的三十分之一，到了七十歲乃至八十歲，一歲就變成了七十分乃至八十分之一，四五年甚至十來年的時間，在生命的密度裡，可能只相當古人的一兩年，假如讓年輕人完全掌握權柄，資深者要如何度過漫長的生命週期？

問題很多，答案卻都只是亂掰。橫豎不管密度再大再小，我都已經過了一半，剩下的一半是下坡期，就好好享受雲霄飛車的快感吧。