閱讀，總是需要一些特定的姿勢。
這也就是無論誠品再有氣質，永遠比不上在家裡看書的原因。
更精確的位置，應該是，家裡的床上。
站在誠品二樓一上電梯的推薦書區，儀態優雅的翻書，暗地裡開始腳麻腰酸。
我的床是在木地板上堆著兩層榻榻米，上面再加一層十公分的舒壓軟墊。
你知道，當假日午後陽光從身旁的窗子照進來，裹在棉被裡，背是鬆進柔軟裡，沒有道理不是這般從頭頂的書堆裡，伸出左手拿一本書，開始放逸到底的爽快著閱讀。


這應該是一種假日的儀式。心思清明，卻讓身體懶散到不可思議。
站著閱讀或坐著閱讀，之所以與躺著閱讀的最大差異，就是後者可以真正伴隨入夢。
我所說的，不是那種睡著了書攤在臉上，也不是睡眠記憶練習背單字考試的那種；而是真正讓讀到書的內容情節，一起滑入夢中，像是揹著滑翔翼那般。
這幾年我逐漸研發，也訓練出了左側睡的閱讀，帶著點壓緊心臟的迫切，當讀著讀著而睡意乍起之際，一閃神便拎著一本透明的書，像影子般滑進某一座神秘的夢鄉。


理工科的，一定又要問我為何不是右側睡了。
沒讀佛經便無法體會右側睡，早已經被定義成死亡、或者稱為涅槃的一種姿勢。
如同自由需要一種姿勢可能是雙臂張開，作為真正解脫的物質人生，右側睡是一種無論表情微不微笑，都可以順利說拜拜的狀態。
每晚就寢，我都必須右側睡。即使出國旅行各地住宿的床鋪角度再不協調，面壁我也要右側睡。
之所以還保持單身，想必也因為實在無法確認另一半是否同意讓我右側睡，並且可以不看對方的臉。
這就是為何，假日午後的左側睡在我來說，成為一種清醒的平衡。
終究無法睡到天荒地老，夢境中去到再怎樣的天涯海角，也會在晚餐肚子餓的生理反應時刻，悠悠醒來。


相對於夜晚右側睡的莊嚴目的，假日午後的左側睡，因為配合閱讀，有一種神秘的美麗。
平時右側睡之前，我都要四肢散空，慢慢用更甚於理解的狀態，默照一遍心經，然後啟動大悲心，雨滴一般的落入無邊大海。
左側睡常有奇遇，有些很帶種的陌生魅影，會以愛麗絲的白兔先生般，導引出一場迴旋時空的場景。
昨天週末午後的旅行，來到了一個可以向左走、向右走的偌大歐式庭園。有一場荒涼人煙的聚會，秋意蕭瑟逐漸覆蓋了我的好奇張望。
我後來在夢境中十分慌張，因為我在夢裡突然失明看不見，只看見一批箱子，我在夢裡大聲尖叫起來。
直到最後我才發現，原來是我的睡姿手壓住枕頭扯著額頭，眼皮原來被自己拉睜開了，現實中的我早已經死盯著房間角落的置物箱甚久。
我手邊的那本書，叫做「美の遠足」。


我很難想像，別人如何可以安頓於生存的慣性之中。
左側睡閱讀的必要，在於一場對於莊嚴入睡的反制，以及書店氣質的叛逆。
右腦一旦騰空，左身軀一旦緊縮，如同鏡子裡外相對的另一半，獲得了它的自由感與安全感，這才釋放出潛意識中被制約的其他成分。
我深信這是遠超過那些宣稱在清醒時，刻意練習用右手出力寫字做事，用左臉肌肉扭動表情，用左腳踏步前進，才能獲得的大腦左右平衡。
心臟與胃的位置在靠身體左側，早已經點出了生存的本能與本質，靠的是感性的右腦。
左側睡的擠壓刺激，這才讓人在夢境中聽見，那些心跳深處的真正的聲音。
那是一種左側睡閱讀人生如夢的不同角度，帶來某些不可思議的美麗。