啟程前往芝加哥的路上，我一直在想怎樣才是對他們最好的退休安排。

開車從 Pasadena 回到比佛利山莊的路上，一個緊急剎車便將父親的數位相機摔了出去。爸媽同時在我們正好穿過華納威秀的攝影棚小山丘前，大聲的在 Cars 這部電影的大型看板前驚聲尖叫出來。只不過是件看似很稀鬆平常的事，在川流不息的洛杉磯交通狀況裡，增添了數十分鐘有關人生無常的意見交換。

還有一次從沙丘購物中心逛完，開車回洛杉磯的途中，我們都累極了。但是二老還是很固執地不願意闔眼小眠。理由是百般地充滿感情，希望我不會因為他們倆兒睡著了，我這個司機也不支倒地。事實上，帶著父母旅行像是帶著兩位百髮蒼蒼的兒童。兩位對甚麼都有意見，兩個人歲數相加將近一百三十年人生經驗當中，有許多既往現實所反映出的人生百感，這些思索在面對旅行途中種種異國文化和語言時，兩個幾乎算是天真輩長老級人物，心理產生了強大的焦慮。正式退休後第一次旅行，我就把兩位帶到遙遠的美國來。從台灣出發抵達的第一站又是時空移民文化等等大雜燴純然屬於南加州混雜。這樣的狀態讓人有種一切都無法完全自主控制，離鄉背井陌生感。但是，又很莫名地在車行過小韓國跟步行到小日本覓食的同時，就在穿越中國戲院跟星光大道的同時，兩位從心底升起對於文字文化間差異性的包容體諒。

洛杉磯是我在 1996年暑假第一次遊歷的美國城市，對我來說算是所有美國記憶的原鄉。這趟旅行，帶回了數十年來的旅行回憶，同時也將爸媽對於我及大弟的期許與細心照顧成長的過程，斷斷續續地透過一連串對話與影像，在三周漫遊當中重新發掘出可樂也可期待未來彼此繼續照顧的空間感......