
對於“聯合文學”雜誌發行人,並身為聯合報系企業第二代王必成夫人的張寶琴來說,其以愛與文學,成就了一片生命的樂土。
窗外一片市聲喧嘩,窗內沈靜如水,櫺旁溫婉地坐著的張寶琴,瀏覽書冊典籍,絲毫未曾覺察躡著腳尖,溜進來小憩的陽光,還有一顆忐忑不安的心。
直至悄然出現的足跡,跌落陽光的聲音,才驚擾她清淨水靈的身影,從流金的畫夢中,翩翩與你相逢,與你品文學。
九年前,主導台灣文學一本重要的純藝文刊物──聯合文學誕生了,它的啼音初試,如同最撼動人心的春雷輕響,流散的文學詩魂,終於覓得歸屬的港灣。
「以往那個年代,儘管經濟繁榮,科技進步,文化出版卻呈現“真空”狀態。一般社會大眾的資訊來源,主要得自報紙、電視媒體,真正對文化關懷的地方很少。」
張寶琴回憶,過去性靈空泛貧血的時期,她選擇“文學”的方式,希冀透過它豐沛的華采,淨化人心,讓大家在物質生活富裕之餘,亦能享受心靈的飽實。
然而,它是漫長的試煉考驗,不是立竿見影的功效。
九年以來,縱使聯合文學確實承繼起提昇文學欣賞、發掘新作家、呈現藝文新氣象的責任義務,同時,卻也面臨變與不變、文學化與通俗化的雙重壓力,以及來自各方的批評質詢。
遭逢這樣互相衝突、相互矛盾的狀況下,要如何並行不悖,誠然是件“掙扎”的難題。「文學欣賞是相當主觀的,一份文學雜誌編輯的方針,在審稿的過程裏,總編輯的看法見解,自然會影響到雜誌的風格。」
有鑑於此,聯合文學在張寶琴的「知人善用」統籌裡,三千多個日子飛逝,歷任每位總編輯,總能自由發揮他的文學長才,完整地展露當時的文學現象。長期累積的結果,就是台灣當代文學的全貌。
「是的,對文學,我以“變”做為“不變”的原則。」

相對的,同非常熱情率性又相當細膩敏感的作家共處,她一樣信守這份內心的承諾。
她謙虛的解釋,在創作方面,自己沒有資格也毫無理由「干涉」作家,因為她尊重其「專業素養」,深深明白他們重友誼情份的感性天真;但是,若遇需要秉公辦理的事,她依舊堅持知性、理性的做法,縱然難免遭受作家的誤解,她還是再所不惜。那來的勇氣和度量呢?她說,正由於她把「聯合文學」視做文化事業經營,並非昔時缺少資金、稿費,同仁性質的藝文刊物,只為少數純文學讀者服務。
「那不是一個事業,事業需要良性循環,需要健全具規模的制度。所以文學不單得實現理想,更應考慮現實環境的需求。」
以致,近年聯合文學編輯導向的蛻化,一方面藉大眾化的文學,培養讀者的興趣,達到溝通的目的,另一方面,將比較嚴肅艱深的文學課程,轉化平易近人的型式,讓迴異層次的讀者,在潛移默化中,成為文學的子民,擁抱性靈的樂土。
擔任聯合文學發行人,整整九年肩負起推廣文學使命重任的張寶琴,鎮日工作繁忙緊張,置身於甚囂塵上的“壓力”處境中,她每每視場合決定,紓解“負荷”策略,變換沈鬱臉顏。任誰也想不到,張寶琴喜歡於駕車片刻,播放抒情浪漫的音樂,像個小女孩般,邊開邊唱,忘記壓力。
「剎那間,我原本很慌亂、很嚴肅、很正經八百的心情,因為那首歌,全都軟化下來,連僵硬的臉,都變得柔和甜美。」她笑著告訴我,有時候「忙裏偷閒」,躲在家中當全職主婦,也是她難得的“休閒”樂趣。當然,如果樂趣變成工作,也便乏味起來。
結婚二十七年以來,一直跟公婆同住的張寶琴,十分慶幸自己能獲得“大家庭”的照護呵護,使她可以毫無後顧之憂地,兼顧事業和家庭,以「心力」、「勞力」雙管齊下的方法,扮演好內外均能妥貼處理的賢妻良母、傑出優秀主管等多重角色。
為人媳、為人妻、為人母之後,必得割捨一些事物。擁有美國田納西大學商學碩士學位的張寶琴,為協助夫婿父親,經過慎思,始放棄台大教書的志趣,轉投身聯合報文化事業的戰場。
忍不住探詢她後不後悔這樣的決定?她竟回答,聯合文學的工作,為她的人生,開拓全新視野,她只有感恩,那有怨懟。
待人接物細緻周到,凡是信心滿溢,在張寶琴的眼裏,自信是一切成功的源頭。小從穿衣應對大至運籌帷幄,皆是如此。所以一旦她決定的事,很少更改,因為她相信自己的看法必然是最精確的選擇。像衣著妝扮,她絕不盲目追隨流行,“整潔、端莊、簡單、大方”,才是她以不變應萬變的準則。有回,張寶琴即突破傳統服裝款型式樣,自創一格,沒料到,她靈思妙筆彩繪的設計圖,後來真讓設計師,引為範本創作,偷盜一手。無怪乎,對服裝獨具慧眼的她,曾榮獲全國十大最佳服裝品味人士獎。
除了對時尚高度敏銳外,張寶琴的才思敏捷,亦在旅行漫遊的旖旎經驗間,輕靈自現。義大利豐富炫耀的藝術景觀,璀璨熱情的陽光碧海,埃及神祕的死亡祭典,偉大的盛宴,還有挪威人謙卑真誠的心,同自然搏鬥奮戰,珍惜生命,愛護家園的精神,都讓她難以忘懷。其中,又舉日本北海道洞爺湖的奇異景致,令她繾綣不已。
「你相信嗎?在萬物一片死寂靜籟中,皚皚白雪裏,竟然有座熱烈似燄的洞爺湖。那湖水是溫暖清澈的,像個荳蔻年華的少女,期待用她的青春,挑逗大地,使枯竭的心靈,再度復活生氣。」
張寶琴沿途以深摯的筆記,留印她的愛和她的感動。就像她對生命過程的一切或未知的將來,永遠充滿著自信與熱情。
全文收錄於1993年10月號哈潑時尚(BAZAAR)
張寶琴,在佈滿文字的星空下 作者:曾湘綾
限會員,要發表迴響,請先登入










