胡姨婆

外公配給眷舍的很多瑣碎事項是請胡姨婆代為處理，媽媽那一代提到胡姨婆時很自然地都發音作「虎媽媽」，虎還拉長了一些，讓人一聽到這個稱呼就覺得挺親切。聲音有點低沉的她，一直都是社區的活躍人物，以前對胡姨婆的印象都是大嗓門、皮膚黝黑、愛打牌、聽說還滿會跳舞的，不過印象中從沒有見過胡爺爺。

胡爺爺是飛官，照片中醒目的是一雙濃眉，聽說人長得又帥又高是個北方漢子，英文呱呱叫是個人材，曾經被派遣到美國受訓，在部隊裡風頭頗健。但在胡家聽不到胡爺爺的聲音，胡家只聽得到麻將聲，除了胡姨婆罵孩子的聲音，還是胡姨婆的聲音。

哪家是新搬來的、哪個弟兄討老婆了、誰家添娃娃了…，胡姨婆總是第一個報消息；而庶務請領、瓦斯水電問題、路燈圍牆、甚至鄰居糾紛、牌搭子少幾腳，這些找胡姨婆全沒錯，堪稱三村熱心公益代表。飛官配給的眷舍面積稍大，胡姨婆經常在家中擺個一桌以上，找胡姨婆幫忙的，到胡家打麻將的，胡家經常人來人往、總是熱熱鬧鬧的。

在那個動亂的年代，弟弟逃到台灣把哥哥的孩子順便帶出來，就報在自己的戶下當成自己的孩子養是常有的事，隨之而來生活的艱辛，把人逼的不得不自私，弟弟成家後，經濟上的困窘或是骨肉親疏造成了抉擇時的選邊站，哥哥的孩子心知肚明，所以常要投奔少年軍、早早進入師範，獨立的背後隱藏著孤子的辛酸與無奈。媽媽就是一例，知道師範學費全免還保障飯碗後就下定決心要進入師範，而當年師範入學競爭是很激烈的，拉了她英文一把的就是胡爺爺。這些個孩子的身世，鄰居、長官們怎會不知道呢？一早騎腳踏車上學時遇到，胡爺爺總要盯著這個好強的女孩要她背誦英文單字，有時是對話練習；碰上胡爺爺放假時，會主動叫她把英文課本練習本拿出來幫她改句子修文章。忙完家事，媽媽會湊到胡家窗口看看胡爺爺在不在，如果在，胡爺爺就著巷弄間昏暗的路燈耐心地教導，一字一句地唸，一句一段地講解，直到胡姨婆「吃飯啦！」的高音量呼喚傳來。

而這一次傳來的是胡爺爺摔飛機的消息，但三村最熟悉的聲音竟然連帶地就這麼突然消失，胡姨婆還是進進出出，變了個人，那股勁兒完全沒有了，牌搭子還是到胡家打牌，胡姨婆在旁邊抽菸；四個孩子回家了，牌搭子幫忙煮飯或從家裡端點菜到胡家，胡姨婆還是在一旁抽菸；四個孩子從小學五年級到一年級，大的幫小的，糊裡糊塗睡了又醒了，胡姨婆還是在抽菸。

早上，鄰居、牌搭子送早點給胡家兄妹，晚上輪流照顧這四個孩子，叮嚀著他們寫功課、吃飯、洗澡。牌桌上依然春夏秋冬輪轉，旁邊胡姨婆衣服沒換、煙沒離手，有時還會「唧哼」一聲，也不哭也不笑，但誰也沒有叫她、誰也沒敢驚動她。在胡爺爺告別式上，牌搭子姐妹扶著胡姨婆過來，眼神散著、頭髮亂著，手裡還拿著菸，突然就栽倒在地上，被弟兄們擡回家裡。

告別式完畢後，媽媽回到寄宿的師範學校。

下一次休假回家，胡姨婆的大嗓門再度傳到耳邊，幾乎有點不敢相信，到胡家門口張望，什麼時候胡姨婆吃起硬豆，使勁嚼得嘴巴裡嘎吱響、腮幫子都往外凸起一塊，從前不抽菸的胡姨婆已經頗有老煙槍的架勢，才短短幾週，聲音又低沉了些。四個小孩眼神有點茫然，有點失落，老大在發呆，老二翻著書，老三是女孩在寫功課，老四還小偎在牌桌前看人砌著牌。站了一會兒，胡姨婆沒有招呼，她轉身離開。

多年後，胡家老大因婚姻不如意自殺，留下一個週歲的女兒，孩子的媽放棄監護權由胡姨婆撫養。胡家老二當了神父。胡家女兒平平穩穩地當了公務員。胡家老四聽說是同志，一直都沒結婚，陪著胡姨婆住，但很照顧大哥留下來的女兒。

聽著胡姨婆的故事，我有點鼻酸，當天到新竹處理眷舍的出租事宜就是由胡姨婆牽線連繫，忙完後還得趕回台北接小孩的我有點匆忙，幾乎是催促著趕快開車返北，沒想到胡姨婆也說道「我還要回去帶孫女呢！」拎著一包滷菜，胡姨婆駝著背走進老眷村的窄巷，胡家的故事，仍將繼續。