新竹東大路鐵道旁的低矮眷村房舍，小時候覺得頗寬廣，一群不大不小的孩子走著剛剛好，不時跟路過的姨婆打招呼、閃避迎面而來的三輪貨車也還夠躲。左彎右拐之間，永遠搞不清楚那些巷弄，好像一不留心沒記住路線，就會迷失在複雜的圍牆間，但卻可以記住哪個玩伴的家要怎麼走。

而今，樹林頭眷村已經面臨拆遷，新的眷舍一棟棟落成，我陪媽媽到外公外婆配給的新眷舍好幾次，看著垂垂老矣的長輩們顫抖的手拿著通知單，或是第二代忙進忙出，在安逸中報到的第三代何能領會那些眷村人物的起起落落、與歲月承載的悲歡呢？

這裡是媽媽成長的地方，在我記憶中永遠是充滿溫馨與童趣的角落。

通常是在寒暑假以及清明節媽媽才會帶我們回新竹，以前從台北到新竹很不方便的，先坐公車再換公路局，到了新竹還要坐一段新竹客運，只要下了站，馬上就是此起彼落的招呼聲，而我們小孩則被迫要「有禮貌地招呼問候」長輩們，直到進了外婆家門。

在這裡，親眼看到曇花開花，看到曇花炒成的菜餚，曇花釀泡的酒。在這裡打芒果樹摘芒果，打龍眼樹撿龍眼，爬蓮霧樹…，歷盡千辛萬苦只為了「偷摘」還沒成熟、還不能吃的水果。在這裡，和同伴玩「追蹤」，用盡各種辦法在巷弄間繞來繞去留下各種記號讓同伴找到，但同時也要設法甩掉「敵人」，直到長大後才發現這就是童軍的大地遊戲嘛！在這裡，有豐富的聲音作為時間的標誌，午睡時段後響起的是麻將洗牌聲、然後是洗米聲、洗菜聲、再傳出炒菜的嘩啦聲，此時從巷弄間走過，五味雜陳各省菜餚都有，每家料理各不相同，就是個「香」字，那股食物的味道，不就是家的記號？

早上，總被媽媽早早心不甘情不願地弄出被窩，磨磨蹭蹭走到巷口，吃到第一口酥脆的油條，香濃無比還帶著豆焦味的豆漿一下肚，什麼都忘了，開心地總要期待下次；每次都要「白吃白喝兼白拿」的牛肉麵，也是回家後想念新竹的最大誘因之一；菜市場、夜市、南寮漁港的小吃，友伴家的家常菜，過年時各家各省不同的習俗，都和眷村的記憶緊緊相連。

在這裡，看到、聽到了好多故事，真真實實的開始進行結束，認識的人也好，不認識的人也罷，就這麼真切地向眼前在耳邊逼近，「老默的故事」、「竹籬笆外的春天」、「來來來來台大，去去去去美國」…一個個故事人物從書中從螢幕中走出，現身說法告訴你這都是真的。小不嚨咚的以前，還當成是婆婆媽媽愛道東家長西家短，而今想來，這些故事竟然是如此貼近，因為這些故事敘述的就是「人生」啊！

如果，如果不介意這些瑣碎，那麼就讓我來講幾個其中的故事吧！