按照現代生活的步調與節奏看來，米米是「競爭力很弱」，而且完全會「輸在起跑點」的孩子。但除非我受不了高聲催他動作快點外（偶爾，只是偶爾，他會頗受震撼地緊張失措個幾秒鐘），他多半緩慢得很自在，活像19世紀的人。

他沒上安親班的那段時間，多半在家自己寫功課。寫著寫著，他就會跑去拿茶葉泡個蓋杯，然後打開原本要讓他練英文聽力的錄音機，切換到廣播頻道。某天被提早回家的老婆撞見這悠閒的光景，問他「搞這麼多做什麼」，他以洋溢慵懶品味的閒適口氣說：「這樣很浪漫啊。」

果然是舊時代的名士。

開學那天，老婆看了米米在課本上的簽名後，問了我一句：「他以後都打算把字寫得這麼小嗎？我都要拿放大鏡看了。」就在我聳聳肩、不置可否之際，米米老氣橫秋地說：「那是蟻形體，我自創的。」

儼然是一代大師風範。

我在子敏的《小方舟》中看到一段話，大意是這樣的：英國哲學家羅素說，每隻孔雀都以為自己的尾巴是世界上最美的，因此不會去嫉妒別隻孔雀的尾巴，也因此，孔雀是一種性情和平的鳥類。