我很久沒抽菸了，但還記得當年抽得很凶的感覺：煙霧瀰漫中，彷彿為現實罩上一層朦朧的紗，周遭的一切因而顯得很美。所以，我在自棄得越嚴重時，菸抽得越凶，例如在「不自由也不想死」的部隊，以及人事傾軋、黑函滿天飛的報社。這般缺乏現實感的抽菸動機，「停菸」（某前菸友的說法，我覺得比說戒菸有趣多了）的理由就必須非常實際：經過記帳後，發現菸品的支出太凶，所以基於經濟理由停菸。

我不記得過程中有多少掙扎，好像說停就停了，一如我瞬間切換成系統化的生活節奏。是的，我曾經以為，在作息不正常的工作環境（電視台、報社）待久了，可能根本無法結婚生子，過著朝九晚五的規律生活。結果沒想到，婚結了、孩子生了，也換成正常上下班的工作，現在，每天趕著接孩子放學、教孩子功課、倒垃圾、買早餐，過得規律且舒適。

說到工作，我也很久沒換老闆了，但也記得每一次匆匆離開的理由，因為幾乎都一樣：厭倦一成不變的內容、討厭上司或同事、怎麼樣都加不了薪升不了職………。但這近五年來，我視為上班大忌的上述要件，都一直存在著，但我沒有離職。其實，當年一心想寫作的自己，根本沒料到自己會就這麼上了超過15年的班，而且顯然還需要至少15年才能退休。更恐怖的是，我並沒有覺得很恐怖。

只不過，當我去幫米米的悠遊卡加值回來的路上，看到前頭走著一個抽著菸的外國人，視線卻不自覺地隨著他右手捻著的菸擺動，而且很想走上前搭著他的肩，裝熟地跟他要根菸來抽，或許，順便轉進巷口的那家咖啡茶酒館……

這是在規律的幸福中，想念起出軌的快樂嗎？

我想起結婚第三年，在一家位在內湖的出版社工作，每次騎摩托車下了橋，堵在松山火車站前時，我都在某個瞬間有股衝動，想從摩托車上跳下來，直接走進車站，搭上一輛開往南部的慢車，就這樣，棄絕現在的生活、現在的工作、現在的家庭，到一個全然陌生的地方，重新開始。

但我不曾這麼做過，一次都沒有。這一回，也一樣。