這篇文章，要獻給以前的自己，以及往後的自己；由於都不是當下的自己，所有的我遂都成為「你」。

你剪了個清爽的超短髮，你的年輕同事，應該未曾經歷過髮禁的她，很讚嘆地說：「你昨天休假去剪頭髮啦？很有學生的fu耶！」由於不知該如何應對這種很難接續的話題，又覺得完全不搭理很沒禮貌，於是你維持一貫的冷調幽默，說：「不是，我自己咬的，所以需要一整天的時間。」

你走進電梯，看著鏡中的自己，發現頭髮剪短後，原本就斑駁的髮色，如今白髮更是侵占了大半個面積﹝這也跟「學生fu」差太多了吧﹞，甚至連忘了刮的鬍子，都冒出一根白鬚來。你下意識地用手撥了撥分邊線，忽然想起高二解除髮禁的那年，你留了應該近半年的頭髮，總算把小平頭留到必須修剪的長度，興沖沖地第一次走進「必須先洗頭，而且是仰躺著洗頭」的髮廊，剪髮的時候，不再是簡單的指示「三分頭、五分頭」，變成「不蓋眉毛和耳朵、不留鬢角，後面略推一下」等複雜得多的說明。同時，你也想起直到拍高三畢業照時，儘管已經維持非平頭將近兩年的時間，你還沒有學會如何分邊，甚至連梳子都不太會用，於是照出了一張表情嚴肅，卻有兩處凹洞的一頭亂髮！

那是你的「儼然」時代，胸臆中彷彿藏著擋不住的千軍萬馬的青年前期。你以為嚴肅的生活，是必然也必須的使命，而與這顯然無關的邊幅，是不需要修整的。你大量閱讀著艱澀的文字，儘管幾乎是半懂不懂；你寫著嚴肅的純文學作品，雖然極為不成熟；你確信自己必將有所作為，忽略實則一片茫然的現況。那時候，很愚騃，但超有自信，以為「龍豈池中物，乘雷欲上天」，上天作什麼呢？現在的你一點也不清楚當年的明白。

那樣的夢想隨著你經歷大學畢業、當兵退伍、就職轉職升職、結婚生子，清楚地理解到現實有許多必須面對的帳單，以及必須折衝的標準。你不再相信絕對，也遺忘了那些不知何時失落的初生之犢。直到某一天，你看到一部讓你流淚的「近」喜劇電影：馬利與我﹝Marley and Me﹞。男主角在四十歲的生日趴結束後，老婆告訴他：「我們還年輕。」你終於恍然大悟，知道還可以有夢，儘管在現實的板塊壓迫下，還可以從夾縫中竄出一點點夢想。

於是，你開始喜歡現在的自己，儘管那是個折衝下的產品：正如你可以穿著球鞋、不打領帶去上班，卻至少會穿上平整合宜的襯衫，也知道該把頭髮梳整齊、鬍子刮乾淨。而你以前會認為這就是個不該有的妥協，或是有什麼後現代解構主義之類的偉大意涵，但你現在知道，那就是簡單的社會化過程，只不過無須在某個不堅持也無妨的角落，堅持到讓自己不高興、別人很刺眼。

這些枝微末節再也不重要，因為你還可以有夢，儘管你一天天老去，整個髮鬢開始飛霜遍野，但你終究會為追逐與執行這些夢想而年輕著，而飛揚跋扈著。

你就這樣告訴明日的自己，然後在略為謹慎的腳步中，穩穩地向前邁進。