我是在學生會的活動中認識她的，在男性為主的政治團體中，她的敢言與活躍誠屬少見、再加上一次籌辦電影節的活動裡，她展現出驚人的影像解析能力……，總而言之，她引起我的注意。而她呢？也許是因為男人總害怕強過自己的女人，以致她總是情感無著，所以，她接受了我。

然而，在一起之後，她卻開始淪為第二性，表現得無知而依賴，一副『男人是天』的嬌痴模樣。

我頭一回在旅館解開她的層層束縛後，她說：

「我把最重要的部分交給你了，你會珍惜吧？不會辜負我吧？」

口氣是那樣慵懶、乞憐，卻又堅持。

她的伙伴說她喪失了往日的幹練，她卻說：

「不確定的年代啊，幸福多不易感覺。」

我斲斷了可能的一代女強人，僅僅以平凡的『男性』兩個字。

維持了兩年的感情，還是斷了。只因為心血來潮，參加了一次她那些『地下伙伴』的聚會。

看得出來，與會的份子都是些中產家庭出身的孩子，不然他們不會這麼容易激動、不會用抽象的方法去規劃具體的行動、更不會用力地吞雲吐霧，企圖營造出蒼涼味兒。

十七歲那年認識了羅啟東，一切彷彿都是曾經滄海了。

我笑出聲來。

「你有什麼意見嗎？」還一面挑釁地斜睨著。

像是從布爾喬亞的夢中醒來，我撇撇嘴：

「做過田野調查嗎？認識什麼藍領的革命伙伴嗎？憑一些都不完全瞭解的理論，就想結合農工搞社運，難不成，這只是一個可以失敗的、小小左派理論實驗？」

「光批評很簡單，倒是提個具體建議啊！」

「多讀點書吧。」

我起身離開時，後頭響起這麼一句話：

「他媽的！龍門主義，標準的言語巨人。」

和小晴漫無目的地在街上踅了一會兒，我說：「我們分手吧。」

她的口氣意外的平靜：「能告訴我為什麼嗎？」

「沒意思了。」我想抽根煙，想起剛才那場景，遂頹然地放棄：「我不過是個行動的侏儒，乾耗下去做什麼？」

沒再說什麼、沒有眼淚、沒有道別，她鬆開了挽著的手。

我知道自己再不能若無其事地，在她面前撚煙假裝沈思，好藉機憑弔自己的幻覺。

告別的年代，是吧？

羅啟東卻說：「你本來就是個不乾不脆、瞻前顧後的傢伙！」

我笑了：「你對我很不滿吧？」

「早習慣了。」他吐了一圈煙：「否則你怎麼活過三十歲？」

說的也是。不然我可能得為了變成不可信任的族群而痛苦。

接下來，我大學畢業、當兵、退伍，考進報社跑國會新聞，工作讓我有種被掏空的感覺，再加上親身接觸了日益熱鬧且詭異的政治生態，僅存的一絲天真終於被磨蝕。我又抽起煙來，而且抽得凶。生活中的慰藉，除了來來去去的女人外，就是看著念研究所的羅啟東，熱心地為人助選、為竟然蓬勃起來的學、社運奔波。

「最亂的時代、就是最好的時代。」他說。

「我知道，雙城記嘛！」

一九八八，洋煙洋酒開放進口後一年，下了班，我叼了根KENT，提了瓶VODKA，跑到羅啟東住處，打算好好地發洩一下時，門卻逕自開了。是一個不認識的中年婦人。

「找誰啊？」

「羅啟東……搬走了嗎？」

「他死啦。」

「死了？」

「對啊，好幾天啦，自殺的啊。」中年婦人繼續絮叨著：

「倒楣喔！房子搞不好租不出去了。……」

我當然不必問他有沒有留下遺書，甚至，我想將他從記憶中全部抹去。他的葬禮、追悼會、身後的一些枝枝節節，我一概謝絕參加。

他沒有活過三十歲，反而是他。

我告訴自己，別妄加揣測：管他媽的是終究認清了自己的徒然，還是恐懼自己已經快過了可以大肆放言的年紀……，再也、不干、我的事了。

抽完那包KENT，我戒了煙，然後，辭掉報社的工作。

賦閒了一陣子，我考進廣告公司，同時養成規律的生活與跑步、健身的習慣。

我終於成為該死的布爾喬亞，而且是典型的。