「我們離開了若有似無的曖昧年代，「據說」與「現實」的分界漸漸消失。水手們不再迷惑偏方、卻也不再傳唱神話。」

櫃台前使人犯躁鬱，無數個使生活運轉的服務需要事必躬親。一下申辦這兒或申辦那兒，藕不斷還絲連的表一表二表三表四表五...夠了！到底是問什麼問？有時甚至賭氣，把條條款款毫不遺漏的填寫。筆跡之工整與細節之考究（區碼奉上）是讓對方產生內疚的陰謀。　

行員接過我細膩的作品說道：「不好意思，處理還需要一段時間哦請你稍等一下。」

「好的好的，慢慢來。」我回答。

畢竟手機遊戲的發明，這種畸零時間的需求可是節節攀升呢。可我向來不玩手機遊戲，智慧型手機帶給人的興奮何止如此！倘若你在低頭族的王國之中，或因領悟或因外力（手機壞了）而使你的雙眼自由，就會感受到自由的滄涼。人們並存著活，卻皆是各自建構的不同時空，所謂荒謬世界的孤獨個人（沙特語）大抵如此。小慰藉是，當抽離之後，眼前的人們都像水滴凝滯在時空裡，原本的忙碌都飛濺地晶瑩剔透。自身的存在好像能探囊取物，眼神盡其所能的騷擾、藐視、打量一切臉龐，不論停留在哪，不論停留多久，但也不會太過份，像個小奸小惡的透明人。

大廳滿是束縛於常日之人，更不用說今天是週日，日日已被緊緊箍住八個小時，好不容易「完整」的假日眼下斷裂，實在不甘願加三級。斷裂事大，地理的斷裂產生時差或鄉愁，時間的斷裂則是使人渾身受到挑釁，雖不會生離死別一般濃，但那看似「流水」般柔順的時間之河，竟如此菱菱角角。或許一個小時與一個小時（或一日與一日）像凸凹契合的幾塊積木，就該是那麼完整的一塊，不能延伸更不能推遲。只有拼湊在一起，才使人誕生穩穩當當的時間感。被切碎的時間一個個交由你定奪，其實也煩，煩到渴望被奴役、被照表操課、被小確幸、被異化，或者是賴活著、或先死著，等哪天突然掉下一些彌賽亞之類的。

不過，眼前刻的名號應該只是使徒，天國近了，後面那條走廊右轉解你尿急。我謝過櫃檯小姐，胡亂洗手回來後他依然埋首苦幹。這個玻璃展演空間裡的行員，正表演如何處理人的精細碎片。生活當中檢來的碎削，一列身份證號碼、一張票據、網站後台的會員帳號、講座的報到簽名、遺留在教室貼著卡通姓名貼紙的筆，都是存在感的碎片，都是弱水三千的一瓢飲。這樣神聖的工作，應該擁有巧匠的智慧吧？

我對他越來越好奇，但除了他父母的品味以外，依然無法從那名牌上讀出些什麼。那只是一斷字串，用來催眠你「我們好親切！我們好真誠！」，或是讓你怒氣沖沖時好有個明確的箭靶。人們與他面前的抽換式職業名牌一樣，同屬組織裡天高皇帝遠的規格化方法，漂亮的排版與卡式設計大概是顧客微笑計畫中的一環，你不過是來對號入座那一名微笑的顧客。

於是好奇讓你完全沒矜持，拒絕被同化為低頭族的傲骨也歪了（其實明白是為標新立異的矯枉），用手指在Google上直言她的名諱。在搜尋引擎上認識她，大概就像是收看動物頻道，涉及各種行為散布的跟蹤鑑定。在論壇不經意留下的一句留言，你知道她是肉食性；在公告的錄取名單，你知道她何時人生有了小轉彎，或猜猜何以到了這個路口；翻了幾頁出現的投稿與那似乎還在訴說故事的署名，你知道發現了一隻珍奇異獸。在私生活的花邊關注方面，人肉搜索讓我們明白何謂總統級的待遇。

可惜這種無溫度的鳥瞰，並不是手上六吋螢幕的極限。若要進階到玩家級的探險者，必須深入社群網站的洞口，只有在那裏，才藏著她真實身分之口的喃喃自語。儘管社群網站是另一種對超我身份的模擬經營遊戲。但留心觀察，以一種經驗法則混搭業餘心理學的方式，何嘗不是真知灼見的用武之地？　

「先生，這樣就可以了喔，謝謝！」奇怪，她的聲音變的熟悉了許多。

「喔喔，好的，謝謝你。」我有點小失措的回答。

唉！何等失禮！本還想忖度些什麼，就不得不拉回這SOP的你來我往。但聽的出那參雜壓抑的客套與期待下班的小念頭。一切都是搜尋引擎惹的禍，那些她在新聞下的短評、論壇上的留言、名單上的形象，現在全都回歸了碎片的主人。現在，我們似曾熟絡。

就像愛情電影永遠不凋零的失憶題材，不過這次卻是完全顛倒的「增憶」：為什麼一覺醒來你就不是我的了？─成為了你能感同身受的台詞。如今，你點滴拼湊的回憶，換來對方的毫無建樹。我不得不納悶，要有什麼樣的機緣才能讓愚蠢花痴幻想降臨在一個無聊男子身上。

一切問題的源頭似乎都是櫃檯前的三角名牌。但名牌或許也有一段老派浪漫的美好年代，在社交場合作為禮儀的一滴水一點露，或在一席幽夢中，對情誼的回想使他的台詞有個寄託。姓名之作用，無須你對正確涵義的追尋。那存在著神話、繪畫、寓言那表徵之外待你解讀的神秘。

老派總意味著凋零於後浪之夕，滔天的網路浪潮是無處可躲的天罩之網，也讓名牌賦予人的美意蕩然無存。就像掃二維條碼一樣便利，走進生鮮超市，掃一下，嗶，原來他的產地是某某大學阿；成分是70%的優柔寡斷加上30%的馬雲；營養標示上都是不太營養的垃圾話。「一但神話的詩歌被詮釋成傳記，歷史，或科學，它就被謀殺了」網際網路晃著血淋淋的鐮刀，成為坎柏口中的神話謀殺者。

舊識之間的漫漫長河更是殘忍。

沒有網路的上古年代，緣分需要摸黑前進。水手們唯一的燈塔只有身邊看得見的臉龐。那個迷濛的年代總是被忽然鋒利的回憶劃傷：誰誰誰去了英國，誰誰誰轉換跑道了，誰誰誰出名了。「最近過的好嗎？」「我從他口中聽說了」。三年後、聽說你過的不錯、我為你祝福。因為禱告在心裡、救贖也會留在心裡。我們從未主動關心彼此，不是因為冷漠，而是害怕一聲問候驚動了淡如水的默契。

這種城市小資的語調之所以讀來矯情，代表我們正式脫離了那個年代的情懷。網路為緣份開了燈，海面上的星星之火不識情趣的把人際關係攤在亮光下。那些國中同班的、補習班坐隔壁的、參加活動認識的、派對一面之緣的、十年五年上個月的，一口氣以不真實的方式充斥在周圍，被迫每天複習小學的畢業紀念冊。

但是虛擬世界的互動與真實世界的親暱並不成正比，不像點頭之交的生疏、不如生死之交的默契。這種介於陌生人與好友之間的新型態人際關係，網路公司總是給了我們一個樂觀又稍嫌尷尬的詞：好友。他們樂觀的期待使用者能四海之內皆兄弟，消極的人說這是名不正言不順；積極的人說這是先上車後補票。

瀏覽「半陌生人」或「半好友」的日常生活，更多的動機是社會觀察，而不是（也不能是）他們宣傳的遠遠關心遠遠分享。但犯賤的好奇是一帖毒藥，被一點一滴的生活俗事扼殺了想像空間與再相遇的期待。所有好久不見的故事都已被留言終結。

我們離開了若有似無的曖昧年代，「據說」與「現實」的分界漸漸消失。

水手們不再迷惑偏方、卻也不再傳唱神話。

Photographer Name: Ronald Cooley

Photo title: L’Étranger