二、

「很多作家成長於鄉下，僅能接觸少量的課外書、沒錢補作文，也無網路獲取新知，長大後卻能寫出流利的散文，為何現代小孩全都有，卻常寫篇短文亦困難重重呢？」

與社區的幾個家庭去爬山，李媽媽催小孩去補作文時，我反問此問題。松鼠忽然爬上樹枝，孩子們一起驚叫，抖擻樹葉送走松鼠，孩子眼神轉往地上的蝸牛，小男生調皮地用腳推蝸牛，小女孩生氣地瞪他。

「我們已在幫小孩補作文。」我對李媽媽說，她困惑地回望。男孩與女孩、人與生物此刻正綿密地互動，在童稚心靈填入作文素材，現代小孩不愛作文，常因時間被補習或虛擬世界佔滿，已沒太多真實的生命體驗可分享。

分享是從口語開始。「他欺侮蝸牛...」小女孩依偎到母親旁訴苦，字句似連珠砲，有不捨、憤怒、哀嘆，也有人道關懷，已有作文內涵。現代小孩作文不通順，常是口語也不清楚。

口語不清，則因為傾訴心情的時間太少了。連心情獨白，都未被玩伴或父母好好傾聽的小孩，在基測時看到「漂流木的獨白」這樣的題目時，如何化身為木頭，寫出感性文章？

當然，會說話不代表會作文，就像想畫畫，也不見得就能隨心舞弄水彩筆，把風景烙印再紙上，而要先臨摹他人畫作；寫作文也是從閱讀好的文學作品開始，被其內容的深度以及文筆的優美所感動，而想「有為者亦若是」。

「孩子不喜歡閱讀，」李媽媽想起孩子的作文，臉上頓時多了好幾道皺紋。我們在山腰的涼亭休息，拿出手帕擦去汗水，回望爬山路途的艱辛。一輛車子從山路旁的公路呼嘯而過，孩子們紛紛驚呼，「為何不坐車上來？」

全家坐車而上，隔窗雖可瀏覽風景卻未融入環境，徒步而上的路途雖艱辛，卻步步強健體魄，就像看影片雖讓孩子吸收豐富資訊，腦細胞卻在被動與沉睡中漸漸退化；從文字生影像等感受之路雖苦，卻字字在活絡腦細胞，許多草莓族不擅解決問題，不愛閱讀也是原因之一。

「如果沒有這條公路，對山頂景色的好奇，自然會吸引孩子爬山而上，父母想管都管不住，」我跟家長解釋。所以，嗜讀書者多成長於無網路的環境，因渴望求知⽽親近書籍，閱讀習慣經養成，便受⽤終⽣。

「我要坐車、坐車，」當車子又呼嘯而過，孩子們似乎失去徒步而上的動力，也不想去懂汗流浹背後的登山樂趣，就像很多孩子已失去從文字生視覺、聽覺等感觸的能力，又如何讓題目在內心醞釀出氛圍，再化成筆端的文字去感動人呢？

〈待續〉

────

作者簡介：

路仁是清華大學資訊科學博士，現任銘傳大學資管系專任副教授，目前重心在學生實習輔導，作為資訊業與學生間的橋樑。路仁曾是人間福報副刊專欄作家、教育電台每早新聞分析、UDN/U值媒教育專欄作家，著有「抽屜裡的祕密」、「讓我們到心底去旅行」、「不識字爸媽的博士孩子」、「浪漫痕跡」等書，與小野、李丁讚等合著「走路」一書。

路仁擅寫▶真實生命故事，於部落格連載。路仁亦是詩人(▶故事詩）以及音樂創作者，曾與游政豪同學共同創作歌曲，獲高雄情歌大賽優選。游政豪畢業後往流行音樂發展，目前是A-Lin、王心凌、郁可唯等熱門歌曲的編曲者；路仁則專注詩與音樂的結合，創作▶音樂詩歌，尋找古典的素樸之美。