請先閱讀 之1

四、

「從未想過會當學者，之所以走上研究這條路，單純是因為對中國歷史的好奇，」史景遷取得博士後在耶魯任教，好奇心仍帶領他在歷史學的海域乘風，以「雍正王朝之大義覺迷」、「太平天國」「天安門」等巨著掀起巨浪。

海域的船繁多，也許有些學者也想去戰亂中的霧峰看典藏，卻只是要翻尋典據資料，從小處做大文章以換得博士或教授頭銜，從此讓論文擠身在國家圖書館的叢林中冷得發抖，對歷史使命無動於衷。

「歷史總會讓我們去反省，讓我們看到未來，」史景遷在名滿天下後接受訪問，談到歷史學的使命。

年輕的他被心中的指南針引領，航到陌生的應許地，只是舊約的應許地流著奶與蜜，他眼前的中國大地卻流淌著苦難。之後，內心的使命感又化成新的指南針，呼喚他以文學技巧將史料所蘊涵的內在世界，傳到廣大世人的心靈中。

在耶魯附近一間比薩店的小桌子上，史景遷如常地揮筆，一字字地刻寫故事，像古老的裁縫師一針一線地編織衣服，直到故事告一段落後，才託人打字成稿。他相信人類的筆觸可以揮灑出感情，就像他讀康熙雍正的眉批，會感受到數百年前皇帝的情緒般。

「每個故事起初的場景很重要，因為故事說到曲終時，常還要折回最初的畫面，」2005年史景遷應邀來台演講，在台大活動中心的地下室，我也做為一名讀者，傾聽他如何把文學中前後輝映的技巧，烙印到歷史的轉折上。

「他的書讓我看了覺得我很渺小、也很偉大，」想讓音符揹著文字飛揚的歌手伍佰，也在場聆聽。當史景遷開口時，在場的聽者確實覺得渺小，因為這麼多華人研究歷史，著作卻像深秋落葉飄零於時光長河中、杳無回音，而一個英國人的書籍，卻如巨石掀起巨浪與巨大的迴響。

但有時也覺得自已很偉大，因為在歷史這本大書中，我們不只是讀者也是作者，我們不是無生命的石頭或無能為力的草花，我們的所作所為，是否依著心中良知的指南針而行，也像他書中的大小人物一樣，影響人類歷史的航向。

〈續讀之5〉