往往，我們坐在星巴克靠窗的位置想像八百萬英呎的墜落，或者忘了剛剛喝下的的咖啡到底有沒有加糖跟奶精？再者，方才掛掉的電話交代了些什麼事？這樣渾渾噩噩過了一個上午。 又或者，一個早晨醒來，霧氣推開落地窗簾，翻身拉過白而稀薄的床單，忽然朦朧想著，今天星期幾？這時候，窗外猛然驟雨，劈頭想到，颱風到了沒？今天有沒有放颱風假？昨天晚上睡覺前有沒有跟妳說：『親愛的，我愛妳！』 日常瑣事，隨手拈來就構成一則小說、一首詩、以及一篇散文。 所以，妳動不動質疑我，追索什麼？相信什麼？無數個為什麼？

即使走到西門町紅樓劇場，也無法不想起第一次的初戀。即使聽見黃舒駿的馬不停蹄的憂傷——還是想著巴紐案十億的金光黨外交。是啊，A錢要趁早，晚了就不那麼痛快了——就算我對妳說「我愛妳」，妳的回答總是：「有多愛？」，就算耗盡所有的力氣再也回不去寂寞的十七歲。我們眼前的年歲究竟還有多長？剛開過演唱會的唐麥克林唱的vincent是否依舊如威士忌濃烈？ 疲憊地使用滑鼠寫字，用感覺上網，用十指KEY字。今天的人氣指數，文章推薦人有沒有麻吉？最新推薦HOT有哪些？仔細聆聽八點檔名嘴爆料果真是「活動的黑心食品？」

偶爾舞文弄墨，「少年聽雨歌樓下.....」居然，一把年紀還強說愁。更多的時候還是想著，要預約車子保養，還有剛才閃過的蓮花跑車真帥！晚上要不要去KTV續攤，前面走過來的小姐真辣！ 然後，發現辦公桌歪斜著幾份公文夾在徐志摩的詩集邊。我所敬愛的余光中呼籲加強學生文言文素質，新內閣即將走馬上任，教育經濟「果真馬上就會好.....」果真那麼自然。極簡的說文解字，罄竹難書。親愛、精誠。親愛的，這讓我想到偉大母校的校訓。

立法院陽光法案過不了關！新政府軍購案過不過，拉法葉又浮上來。該寫下生命中不能承受之輕，反覆背誦媚俗，並且學習快樂，假裝一切看到的都是希望。 希望是什麼顏色？紅色像賈寶玉夢境，白色是蒼白的被單。但妳會在電腦那頭給我一個生氣臉，打著說這麼晚了，還不睡？是不是該去洗澡了？管他郭台銘又擁新歡、管他阿扁卸任後住著天價寶錸豪宅「唔..你要安怎...」。日子還是日子，不要老是讀那些有的沒的村上春樹，不要老是聽陳昇把悲傷留給自己？提醒自己說，晚上下班，經過7-11記得去繳路邊停車費，比較實在。 還有還有，妳家人到底喜不喜歡我？妳到底有沒有想我？ 年過40了，韓愈在這年紀已經作古。同事們都高升各單位當局長了，而我還在惆悵人不輕狂枉少年。

牆上蛇立削瘦的背影，誰還記得當年明星咖啡館的白先勇？上次的消息是他的崑曲遊園驚夢，許多文字的書寫都在夜闇的酒館裡窸窣抽長，咖啡湮滅，網路語言成為時尚的來去不留痕。 上班族午休時，30幾坪空間，10幾台電腦，整個辦公室表面一片靜寂。其實，電腦世界裡MSN火熱，交雜著八卦、情色圖碼，和天堂寶物。你會看見有人對著電腦傻笑，有人奮力廝殺，有人邊嚼麥當勞邊練一指神功。當然你偶爾會聽到幾句讚美，但請相信那絕對是言不由衷的夢話。從電腦網路世界，不小心說溜嘴。你突然覺得好疲倦好疲倦，眼前一片昏花，分不清什麼才算文學什麼叫作人生。前天開會中跟同事私下傳紙條，居然想起，家裡書架上的皇冠叢書，有好幾封情書，不知道發黃了沒有？現在沒有人看三毛了吧？他們都愛些什麼呢？張愛玲還火紅嗎？今年的基測，開始要考作文喔！ 揮舞著手中的劍，發現它們不再尖銳。

熊熊的烈火在劍鋒走索、燦亮，越來越近、越來越近——想起十七歲那年為她寫下第一首情詩，二十歲立志當詩人——都還是那麼悸動的事！然後，三十歲很快就來了，四十歲的時候還在感嘆，來不及來不及了！劫毀已經在我們面前形成，灰色的塵埃落下，巨雷劈進地表。 遠方響起驚恐的吶喊「還我青春來..」。