離搬家的日子愈來愈近了。
我規定自己要有個進度，每天至少要扔掉3-5大袋東西。已經進行十多天了。(環顧室內，怎麼覺得甚麼都沒減少？)
有朋友來，以為滿室凌亂，結果看見一如往常，我仍維持著生活的既定步調，室內輕揚流瀉著音樂，文章照寫書照讀。該看電影的時候看，該出去玩的時候也照玩，不時窩在沙發上小睡片刻的也是我。
搬家其實沒那麼可怕，不論搬到哪兒，只要心安頓了就好。

你們來的時候，雖然有點雨，可是沒起風。

我原本希望妳們都能領略體會一下我的「風」景，可惜那天少了這一味。

你們來過的第二天起，山風就開始呼喊狂嘯，你們畢竟還是錯過了這風景。

這六年來，我經歷過無數風雨，強勁的東北季風或颱風，狂野起來會搖撼整棟樓，在那樣的風聲裡，我躺在溫暖的被窩裡，幸福和寂寞感會同時浮上心頭，如果那天下午有這樣的風聲，就只有幸福感沒有寂寞了。

雖然木心說過：「其實快樂總是小的  緊的  一閃一閃的。」

可是我們相聚的那天，既快樂又溫暖，我想那種印象會存在我們心裏很長久。

真正的朋友是一定要進入過他們居住的房子裡，才算落實想像與臆測。

就像你們翻閱著一本本厚重的相簿，似乎穿越了時空，看盡了我的大半輩子。

是這樣嗎？看夠了嗎？ 和我的過去有一點連結感了嗎?

一連三天，來了三批朋友，都說要看一眼我住過、寫過的房子。其實這裡並沒有他們和我的共同記憶，所以他們的最後一眼也是第一眼，我的最後一眼才是真的最後一眼。

這兩天我開始解構我一手建構的房子。

當我取下牆上的畫，收拾所有的裝飾物件，清空每一個抽屜櫥櫃，這屋裡的精神和靈魂就一點一滴消逝了。

最後它會還原成最初那樣，像系統還原一樣，回到一片空白，一間空屋。我帶走的一切也不會再現曾經在這間屋子的感覺了。