心血管裝了八根支架的M君，工作狂熱絲毫不減，而且變本加厲，買了一台重型機車，以鐵的行動證明他要騎機車去環島。

你能想像一下那畫面嗎? 威猛的重型機車上掛滿了藥袋，還外加一位被太太求來的護航騎伴，兩個後中年期的男人，就這樣不怎麼風光地去環島了!

有一對夫妻雙雙從上校階級退役，兩人領著很高的退休俸，過著極優渥的退休生活，沒有爭吵，沒有任何不愉快。忽然有一天，先生不告而別，甚麼都沒帶走，從此沒有回過家，就像人間蒸發了音訊全無。

七年後，太太某日到銀行去辦事，竟然與先生不期而遇，太太很激動的質問他這七年究竟去哪裡了?為什麼從不聯絡?先生倒是很冷靜，不慌不忙的說:「好，我們待會一起去喝個咖啡，我慢慢告妳，不過妳等我一下，我先到車上拿個東西下來。」

太太就在原地等候，沒想到先生這次又是一 去不回。

男人為什麼要冒著生命危險，違抗家人的反對，無視於家人的擔憂，毅然決然去做他想做的事?是他們的本性如此?一直隱忍深藏著，還是在健康亮起紅燈時，忽然大澈大悟，想追求內心的渴望，依隨我心的任性，證明自己的雄性威風?

至於丈夫不見了，是一齣鬧劇還是悲劇?亦或是喜劇?無聲無息地不告而別，是最狠的逞罰?是最懦弱的隱遁?或是最和平的解決手段?

法國女作家瑪麗‧達里厄斯克倒是真的有一本《丈夫不見了》的小說，寫的就是結婚七年的丈夫某晚如常的下樓去買麵包，從此就失蹤了，毫無線索可循，女人從惶恐、焦灼、尋找、等待、反省、回想、空虛到漸漸麻木，像雕刻刀一樣，一刀刀刻劃出各種知覺流轉的心靈狀態。這本小說不能算是個完整的故事，書裡呈現的就只是一種刻骨心靈狀態。最後，失蹤的丈夫並沒有回來，留下一個好大的空洞給女人。

女作家在接受訪問時提到：「在每個家庭裡都存在著幽靈。他們是從秘密裡、從不可說裡、從緘默裡誕生的。」

我想起另一本奧地利作家彼得‧漢克的小說《左撇子女人》，剛好相反。書中的女人在「想找回自我」的意念下，平靜地對丈夫說：「希望你離開我，讓我獨自一人，沒錯，就是這樣，離開吧！布魯諾，離開我！」丈夫起先以為女人在鬧情緒，也不以為意的離家，後來逐漸發現情況不對，女人認真地開始過起自己的生活，展開新的人生計畫，這現象也讓丈夫無法接受。

如果婚姻或親密關係之中允許我們互相說真話，「我想要甚麼」「我不想要甚麼」，而這些心聲都能早一點被聽到並認真對待，或許我們不需要花這麼長的時間虛耗生命。

日本有位知名的醫生齋藤學，他研究《家庭裡的孤獨》，他發現很多中年男人在很長的一段時間裡，扮演「虛偽的自己」，突然之間在某個契機下找回了「真正的自己」，從此豁然開朗，開始過著有生命的生活。

為什麼最親密的人反而成為最陌生的人? 如果彼此身體親密接觸，心靈卻距離遙遠；如果一家人在一同個屋簷下各自捧著電腦電視螢幕，完全失去彼此溝通交流的互動關係，那麼家庭裡的孤獨自然就成立了。

我喜歡齋藤學說的，人處於人群中才會感到真正的孤獨，而這種孤獨的痛楚，則讓我們學會珍惜自己與他人的關係。