每一次擁抱，我腦海中就響起：「不要抱！不要抱！」的聲音。

2009年，妹妹鼻咽癌末期，每次去香港探望她，離別時刻，我走向她，她就先嚷著：「不要抱！不要抱！」我們都心知肚明，擁抱的結果。

可是怎能不抱？我已經緊緊抱住她，她立刻哭得嗚嗚咽咽，我則淚如雨下。

擁抱，有一種巨大的力量，就像牽引機觸動了兩顆心靈最深處的閘門，這門一開啟，所有鬱結的情緒都被釋放，傷悲、不捨、無助、疼惜、愛憐，總是被大量淚水沖出來。

那年，D在msn上告訴我，他的父親如何在他懷裡嚥下最後一口氣，我問他：「你哭了嗎？」他回答我說：「Almost....」。

Almost？我覺得男人真是不可思議，連哭的能力都沒有了？

●

耶誕節過後，2011年即將結束。我還有些未竟之事，拖欠林兮和飛天的一篇序文也還未動筆。可是我覺得應該先寫下這一篇，以感謝關心著我的朋友們。

我要感謝這段時日每天打電話、傳簡訊、留言、寫信或轉寄醫療資料給我的朋友們。這一切有聲或無聲的鼓勵安慰，都帶給我很特別的感動和力量。

我是這樣告訴朋友們：「因為我和媽緣份很深，所以能陪她到最後。請勿為我擔心。」

●

這段日子，我重讀了羅蘭巴特的《哀悼日記》。

你一定不以為然，在這種時刻為什麼讀這種書？應該去讀一些會帶來快樂的書啊！就像要看一場喜劇電影一樣的意思。

不，你不懂我的心情。在母親重病時刻，我無法快樂起來，我只能盡量讓自己靜下來，或是讀著別人的傷痛，以壓過我的傷痛。

我在年初買這本《哀悼日記》時，當時母親還健康著。我讀著羅蘭巴特在母親死後第二天開始寫的哀悼札記，內心非常非常驚訝。我從沒看過一個男人像巴特這樣的眷戀思念母親，他剩餘的生命，都沈溺在哀悼逝去的母親。〈母親逝世後三年，65歲的巴特也過世了。〉

然後我也開始想像，如果我的母親有一天也走了，我會怎樣？其實，我從小就常有這種想像，每次我只想了一下，整個心就被巨大恐懼擭住，立刻逃開，我不敢想像一個沒有母親的世界。

我一再看到哀悼思念母親的巴特，哀傷、惶恐、糾葛、矛盾。他既渴望孤獨，又需要朋友，他既厭惡世俗，又離不開世俗。在《哀悼日記》中，他寫在小紙片上的札記，完全摘下面具，不再是思路清晰言詞犀利的批評家哲學家，他回到孩童，回到血肉，一句話，一張照片，一個畫面，一些景物，都能讓他淚水潰堤，哭得像個孩子。

巴特當初寫這些札記時，不是為了出版，他過世後三十年，這些札記才被出版。當時引發了很大的爭議，他的老友們譴責這是侵犯了巴特的私密記憶。然而我現在讀這本書，卻要感謝出版商，因為這不是巴特為讀者寫的，而是發自靈魂深處的悲歌。這哀悼之情，是如此純真，如此深刻，他的哀痛安慰了我的哀痛。

1977/11/10 巴特寫著：

「別人祝願你要有勇氣。

但需要勇氣的時期，是在她生病的時候。

我照顧她，看著她的痛苦，她的憂鬱，我得躲起來，不讓她看到我的眼淚。每一分鐘都要承擔一個決定，裝一個樣子，這，才叫勇氣。」

●

雖然母親常說：「我已經活到90歲了，夠了！也該走了！我不怕，我不在乎。」說得瀟灑，其實我明白她內心的恐懼。我看見她枯朽的身體，我看見她日漸衰退的心智，我無能為力，病痛在她體內，只有她自己承受捱磨。我能做的就是常常擁抱她，珍惜守護陪伴她的每一刻。

●

歲末年終，藉著Sissel的天籟歌聲，祝福我親愛的朋友們新年快樂，身體健康，如常的幸福。我也要給你們一個大大的擁抱！