↑Tomas Transtroemer

我好幾次被諾貝爾文學獎的得獎名單嚇一跳。嚇一跳的原因常是兩極化：

1.這是誰？我怎麼從沒聽過？（接下來就很羞愧自己的無知）

2.這位作家也能得獎？（又替我心目中該得獎的作家抱屈）

1895年，諾貝爾在遺囑中說諾貝爾獎獎金的一部分應該「獎給在文學界創作出具有理想傾向的最佳作品的人」。

可是我有時候實在看不出來部分得獎人符合這個精神。或許所謂的「理想傾向」，可以無限大，也可以無限小；可以無限虛無，也可以非常具體。

今年的諾貝爾文學獎得主Tomas Transtroemer，

我也只讀過他一首詩：

《火之書》

在陰鬱的日子裡惟有和你做愛時我的生命方閃現光芒。

彷彿明滅不定的螢火蟲──你可盯隨其飛蹤，一閃一閃

在黑夜的橄欖樹間。

在陰鬱的日子裡靈魂頹然坐著，了無生趣，

而肉體一逕走向你。

夜空鳴叫如牛。

我們秘密地自宇宙擠奶，存活下來。

─ 摘自《世界情詩名作100首》陳黎‧張芬齡譯著

諾貝爾文學獎不頒給已過世作家，Transtroemer十年來被提名多次，終於在風燭殘年時得到這座獎。就像Doris Lessing多麗絲‧萊辛一樣，活到88歲才等到這份大獎。（其實，她早在1962年完成的巨作《金色筆記》就該得獎了！）她自己也說，似乎一輩子都在候選名單上。

事實上，諾貝爾文學獎常頒發給老年作家，讓人家等了一輩子，到頭來得獎的理由其實仍然是因為早期的作品。

法國作家莎岡和中國作家張愛玲都一致認為「成名要趁早，老了就沒那麼好的滋味了。」

基於另一個實際理由──諾貝爾文學獎獎金高達台幣五千多萬，這麼多錢也該讓作家早一點兒得到，至少還玩得動吃得下。七老八十了，有的病了有的癱了，拿到這筆巨款，不知道該怎麼花的話，也夠慘了！（最不幸的是花在醫藥費上）

真是的！難怪西方批評家把諾貝爾文學獎比喻為「死亡之吻」，或「高壽之吻」。

我想到世上還有好多一直懸盪在候選名單上的作家，不禁要在心中為他們加油：「要活得久一點呀！」

村上春樹，你就再等等吧！