在

巴

黎

，

要分辨誰是巴黎人誰是觀光客，其實非常容易。

光鮮亮麗昂首闊步的是巴黎人，邋里邋遢東張西望的是觀光客。

一邊走路一邊講手機的是巴黎人，一邊走路一邊拍照的是觀光客。

在路上遛狗的當然是巴黎人，在路上查地圖的是觀光客。

巴黎人對待觀光客的態度是冷淡輕慢的，現在連法國政府都看不下去，大聲疾呼：「多給觀光客一些微笑！」

我們在巴黎街頭問路，有一半機率是遇見來自另一個國家的觀光客，另一半機率是遇見不會說英語的法國人。

可是不管巴黎人對觀光客態度如何，全世界的旅客仍毫不介意的蜂擁而至。

我在去法國之前讀過兩本描寫深入巴黎的書：

Adam Gopnik的《從巴黎到月球》（Paris to the moon)

Stephen Clarke的《巴黎，賽啦！》（A Year in the Merde）

分別是兩位定居巴黎的美國人和英國人寫的，他們不約而同揭露巴黎的真面目。不過，他們仍然無法自拔的深愛著巴黎。

巴黎觀光局為了答謝死忠的外來客而發起「巴黎觀光客日」。這項活動促請巴黎市民要在這一天對觀光客有禮貌，並協助他們。（呵呵，只有一天哦！）

觀光局還印製數十萬份手冊，發給餐館侍者、計程車司機及其他服務業人員，呼籲他們擺脫長久以來給外來客那種傲慢、粗魯的印象。

此外，觀光局還設計一張「承諾表」，希望市民能做到表上所列項目；例如，「我會花時間提供觀光客資訊」、「用我的外語能力協助觀光客」、「向觀光客推薦我欣賞的巴黎事物」等等。

而觀光客也要承諾「我要體驗巴黎的生活方式」、「造訪巴黎期間嘗試法國產品」、「我會尊重這城市並搭乘大眾交通工具」等等。


我是個「重承諾」的旅客，我體驗巴黎生活的方式是住在沒有電梯的老公寓；每天啃那硬死人的法式麵包，在餐廳露天座位上忍受老菸槍煙燻；每天晚上研究巴黎那十四條錯綜複雜的地鐵線，查看巴黎那些放射狀的街道（而且往往一條街會在下個路口後就忽然換了個街名），我尊重這個城市豐富的文化藝術和保留完整古老建築物的決心。

巴黎的老建築物都是土黃色調，形式也差不多，所以看多了也覺得單調乏味。在我心目中，巴黎並不比維也納、布拉格、巴塞隆納這些城市美麗有趣。

不過巴黎人確實挺好看的，紅男綠女個個賞心悅目。我常在住處三樓窗口欣賞樓下行人，巴黎很少見胖子，男男女女多數都苗條高挑，而且都很會穿衣打扮，也很擅於用色彩，每次看見帥哥美女經過，我都忍不住想吹口哨。

有一次，我在花神咖啡館（Cafe De Flore)遇見一位金髮美女，她閱讀的樣子很吸引我，我看著她，不禁想起海明威在巴黎咖啡館寫作時遇見的美女，我還記得海明威不時抬頭凝視她，寫著：「我曾遇見妳，美人！妳屬於我，巴黎屬於我，我卻屬於這本筆記和這枝鉛筆。」

我不屬於巴黎，我只是來印證巴黎。

余秋雨說，巴黎具有其他城市的一切優點和缺點，而且把它們一起放大，推向極致。令你一次次讚嘆，一次次皺眉，最後還會想起波特萊爾的詩句：「萬惡之都，我愛你！」

海明威說，巴黎是流動的饗宴。一點都不錯，巴黎和近郊的國立博物館及古蹟，加起來有60座，每一座博物館和名勝古蹟前都大排長龍。如果你買一張通行證，可以在期限內不限次數的參觀所有博物館。

而巴黎的餐廳咖啡館更是多到氾濫，每一間餐廳、咖啡館外的露天座位都座無虛席。巴黎人得天獨厚，享受不盡的祖先遺產，得以悠閒懶散傲慢的過日子。我常想，巴黎人排排坐在咖啡館外，看著世界各國觀光客在街道上忙著遊覽，不知他們心中想些什麼？會不會對觀光客的貢獻有所感激？

在巴黎，一句「Bonjour」可以從早說到晚，再加上「Merci」就足以展現外來客的誠意。巴黎人既然懶得學外語，那我們也不必太過於在意自己不會法語。

根據Stephen Clarke的「巴黎生存教學」，有幾項很有意思：

●聳肩是最佳溝通方式

●太常微笑別人會以為你是智障

●要點加奶的咖啡必須說「creme」，不要說「cafe au lait」

●穿最便宜的鞋子，踩完一天的狗屎後可以直接丟掉

●週末上午切勿接近凱旋門

我很幸運，在巴黎沒踩到狗屎，不過浪漫的塞納河畔卻是尿騷味陣陣飄，地鐵站裡也一樣，遊民沿街翻垃圾袋、天還沒黑就露宿街頭，巴黎並不是所有人的天堂和樂園。

我每次在餐廳吃到既難吃又貴的食物，就忍不住暗罵：「10歐元可以看盡羅浮宮、奧塞、橘園的寶藏，15歐元卻吃到這麼難吃的東西！」內心實在無法平衡啊！

更別提巴黎百年地鐵的老舊和氣味，我從戴高樂機場直接轉乘TGV子彈列車去Reims時，就被車廂和月台不平行，且上下有三級梯階嚇到，我拖著那口沈重無比的行李箱上下車時，心裡浮現的就是「巴黎真的很塞！」那一刻，我是多麼想念台灣的高鐵和台北的捷運啊！

↓巴黎的餐廳多到氾濫