這輩子，自己住過好多房子，也看過無數別人的房子。

對房子我只分成有趣和無趣兩類，

有些豪宅，名師設計，富麗堂皇美侖美奐一塵不染，

不過毫無情趣味道，在我眼中只是堆砌著冰冷華麗的空洞廢墟；

有些房子，主人巧思，雅緻有趣溫暖舒適充滿故事，

我喜歡這樣的房子，房子本身有語言文字，

眼光流轉停駐在一景一物上，總是觸動我的共鳴，讓我更貼近主人美麗的心靈。

玉茹在淡水的畫室，就是有趣的房子。

想起來我和玉茹的相遇就是緣份。今年春天壓克力班開課頭一天，我和她同時來到第五教室門外，互相詢問是否來上課？因為無以名狀的順眼，所以進了教室我們就自然坐在一起。

自我介紹後，我才坐下，玉茹就附耳過來悄聲說：「我認識妳。」

原來五、六年前她和畫會的朋友在台南聯展，我們在展場見過面。大概是因為我替那次的畫冊寫了篇序文，所以她對我有印象。

已經是畫家了，還來跟年輕的王俊棠老師學習壓克力技法，虛懷若谷，低調謙遜，光是這點就讓我很佩服。

巧的是，我們都住在Sogo忠孝館附近，下課也能同行，這都是巧緣份。

「哪天帶妳去看看我的畫室。」不久後玉茹誠懇的邀請我，我也滿心歡喜的期待著。

玉茹的畫室，不是普通的遠，淡金路四段了吧？轉入一條清爽乾淨的小路，出現了一片世外桃源般的別墅社區。就像我們在美國住過的那種房子，有前後院，有修剪得整齊翠綠的草地，有繽紛的花園，有蒼鬱的大樹。這是城市人夢想的房子。

玉茹的房子沒有大門，我笑問：「這是怎麼回事？」

她說：「門鏽蝕了，乾脆拆掉。」停在她前院的車是對門鄰居的車。而鄰居回報她的則是經常走過來替她整理庭院，或替她栽種幾棵新樹。

這房子從外觀是兩層樓，可是入內後卻覺得有四層樓。因為挑高，一樓的臥房裡還裝設了有趣的梯子，爬上去是個小小的書房，二樓是餐廳、廚房，三樓是畫室，畫室裡又有旋轉梯，再上一層是閣樓，夏天，從閣樓的窗戶可以跨到紅瓦屋頂上躺下來觀星賞月。

我最喜歡的是滿屋子每片牆每個角落都有主人的畫作和收藏品，

不用解說，妳的眼光循著琳琅的物件可以追尋主人曾經的旅行足跡，

克林姆的「生命之樹」，土耳其的旋轉舞人偶，東歐彩繪玻璃的吊燈，印尼的木雕，明式櫥櫃，貝殼垂簾，看似繁複，卻都經過巧妙擺置，透過藝術家的混搭，處處是風情。

二十年的房子，當然有風霜了，不過就連牆上的斑駁，我也覺得很美呢。

窗外蒼鬱的鳳凰木，庭園中翠綠的草坪，遠遠近近層層疊疊不同的綠，都讓我看得心醉迷戀，捨不得移動腳步。

那天，離開這棟迷人的房子時，我真的是依依不捨。

玉茹說，她從七月起要常來這裡準備兩年後的個展，我立刻死皮賴臉地表態：「我願意來陪妳畫畫。」

回程中，我想起蔣勳說的：如果你住在一棟房子裡，可以看山看水，感覺周遭環境帶給妳精神上的滿足和愉悅，這就是擁有物質。相反的，如果你買一棟房子的動機，只因為這個地段要蓋捷運，房價看漲，這就是一種物化心態。

讀過《小王子》的人都知道，孩子在形容房子的美和功利主義者是截然不同的。

如果你對於自己坐臥起居的地方，只是關心價格，就不會得到擁有那棟房子真正的快樂。

這樣看來，我這個人在心態上某些方面真的是比較接近孩子的。