我生命中頭一回體會到刺骨的寒冷，
竟是想嘔吐的感覺。

小時候，
媽媽的衣櫥裡有一件黑得發亮的長大衣，
毛茸茸的，摸起來非常柔軟，
那款式就像好萊塢四零年代電影裡女星們穿的一樣，
我不確定那是什麼動物的皮毛，
媽老是說那是「海狐絨」，
可是有海狐這種動物嗎？ （我知道有海貍，沙特暱稱波娃「小海貍」。可是在我的認知裡，所有海中的動物都沒有毛的啊！）
印象中好像也沒看媽穿過它，
也許南台灣的氣候太熱了穿不上，
可是不知道為什麼後來每到寒冬，
我就會想起那件毛茸茸黑得發亮的大衣？

在我成長的歲月中，
有關冬天的回憶，
有很大的一塊是全家人在晚餐後圍著一張長書桌，
爸媽批著學生的作文簿，
我們寫功課。
有時候我們吃著熱騰騰的帶殼煮花生，
剝著橘子，
爸媽的保溫杯裡泡著香片，
空氣中飄蕩著茉莉茶香、橘子的芳香，花生殼還帶著新鮮的泥土味，
所以，這些氣味和事物，
都成了我記憶中的冬天的味道。