她是張愛玲。

我讀過她的書，但是少得可憐，那種舊時代的氛圍，不存在我的世界。但我卻踏行過她走的路，並且因為機緣，在西洛杉磯住了好長一段時間，而這次我來到她的老家上海，很可能以後會常常來。

上海以前去過幾回，但是都在新興的浦東區，張江高科園區是很多台商落腳處，而那兒新穎，卻缺乏歷史人文的氣息。我愛的是以前十里洋場的租界，異國風情的地域…

但這次工作繁多，我逃避周日的開會，決定到淮海中路的商業區一遊。撘計程車到了這裡，融化進繁忙的人群，在淮海中路的店家遊蕩…

過了春天百貨，下個紅綠燈就是紅房子西菜館。

是的，這就是她常去的餐廳，從 1945 年，這家店就在這裡，老舊的紅色磚塊，砌成典雅的洋房，路邊的落葉樹林，增添些許柔媚。

我推開玻璃門走進去，因為只有一人，很快的就坐定，菜單多是些舊餐廳菜色，簡簡單單的排餐，湯，比起台灣一般等級的西餐還好，但是比起專注某國菜色的就無法可點了。類似的東西，其實港式西餐常有，什麼牛扒豬扒的，紅房子的菜單，約莫跟港式西餐接近。

牛尾湯很快就上來，附小餐包跟奶油，小餐包是冷的 (如果好的法國棍子我會喜歡冷的，但是小餐包是冷的…有點難理解) 牛尾湯的湯還好，但是跟牛尾似乎不配合，牛尾爛是爛，可是無味，好像沒有融進牛尾湯頭的味道，而且還有的皮讓我看到牛毛根，我只好剝掉不吃。

湯都還沒喝完，很快的紅酒燉牛舌就飛到我的面前，待我喝完湯，炙熱的鐵盤裝著六個蝸牛也上來了。蝸牛似乎跟我以前吃過的不太相同，比較尖長，以前吃過的蝸牛殼比較接近圓形，不過，比起在台灣的焗烤蝸牛，這兒的蝸牛至少還有個家。蝸牛底下墊的是馬鈴薯泥，這樣蝸牛不會亂滾，不過填醬就不是我想像的勃根地醬，而是只有麵包粉跟奶油 (巴西利在哪?)，輕叉蝸牛肉，形狀跟我認知的蝸牛肉完全不同，我吃過蝸牛至少十數次，自己也做過，可是沒有看過這種的蝸牛肉，有一點像是小型的鮑魚九孔，因為底部的肉厚，熟了以後折起來變兩半。但是我不管在美國吃的或者自己買的罐頭，蝸牛都是一顆有很多皺摺的，所以對這個蝸牛頗感意外，但是個人覺得並不好吃就是了，沒有味道。

紅酒燴牛舌，據說用的是它另外一道菜紅酒燉牛肉的醬汁，吃起來，也的確像是水煮牛舌以後澆上已經做好的醬汁。牛舌很軟爛，算是還可以吃的東西，雖然旁邊的豌豆莢是冷的，三色冷凍蔬菜也是冷的，還有一片軟掉的薯餅。

我默默的吃著這些菜，喝著檸檬紅茶，喝到底以後…發現底部還有好大一坨粉沒有溶解，哀，使用檸檬紅茶粉就算了，為什麼不多攪一下呢?

結了帳，共 120 人幣，比起台灣西餐不算太貴。

我推開餐廳的門，離開。可能是因為我沒有那種三十年代的記憶吧，少了回憶的調味，這家紅房子西餐廳的菜，只能說不及格。不知道她存在的年代，上海的西菜，是不是也是這樣的光景? 我希望不是，那個年代，只有富裕的人能享用西菜，我想像中那樣的上海西菜，是物資豐足做法實在的，但是吃了這餐，我只覺得，雖然人們依舊是擁擠，然而是不是新貴的上海，有了錢卻少了什麼。

三十年代的上海是一去不返了，也或者，過幾年以後，又會有不同的景致。

紅房子西菜館

淮海中路845 號

(86) 21-64374902/63184240

原作 2005/11