蟬的多數年月活在幽暗濕冷的土壤下，承受著壓力、孤單；直等到多年後時日滿足，復活重生，用新生的身體飛向天際。

清晨五點，房間內擠滿了陰鬱與寒意，幽暗的靜謐包裹著世界，只剩風聲在耳邊低語。

手機鬧鈴敲碎一切，沒有猶豫，身體果決地從被窩中破繭而出。我打開燈，換穿上班服裝，簡單盥洗後便出門。

昏黃路燈映照雨絲斜飛的軌跡，拉緊風衣帽兜，雨珠在防水層表面凝聚成一層薄霧。即便坐進駕駛座，用力關上車門，吐出的白霧依舊昭示著清晨的寒冷。機械沒有生命，卻承載著唯一清醒的靈魂，目的地是教會，要在六點前抵達。

生命此前未曾如此虔誠，只因遭遇無法解決的難題，偶然間聽到見證，說晨禱能幫助渡過生命低谷，便抱著姑且一試的心情，開始了晨禱生活。

第一次晨禱，沒堅持兩週就放棄了。

嘗試過清晨讀經禱告，但總是昏昏欲睡，於是跟隨教會的在線晨禱。影片能在網路平台重播，為何非得要清晨起床？

提早起床，晨禱卻索然無味。

三個月後的某天，我讀到了撒母耳記，哈拿在禱告中交託困難，把淚水留在昨日，在信靠中生活。如果自己能有這樣的信心就好了，這段時間就是用工作填塞時間，研讀艱澀的專業書籍，藉此來麻痹曠野時光。

隔天清晨六點半醒來，慵懶地躺在床上玩手機，看到了教會的晨禱直播。牧師正導讀哈拿的禱告，「哈拿付上代價來禱告，弟兄姊妹們，你們也要付上代價來晨禱。清晨的禱告，神必睜眼看、側耳聽。」

隔天，我便開始第二次晨禱。

駛離郊區，駛向市區，世界靜谧得只剩下詩歌和禱告。白日裡喧囂的街道，此刻彷彿沉睡的嬰孩，令人陌生。

少數人開始了一天的忙碌，車輛間保持著友好的速度和距離，都是難得早起，沒有爭競的必要。

自己不是熱衷禱告的人，宿舍的在線晨禱只是便宜行事。安靜禱告和詩歌敬拜時，我不是在賴床就是在盥洗，等牧師開始導讀經文，才穿著睡衣坐下來；等牧師帶領結束禱告時，便起身換衣，準備上班。

常常將手機放在枕頭旁，用閉目養神的方式聽晨禱，多是半夢半醒、昏昏沉沉。

好了，有晨禱，盡力了。

這就是每天的晨禱態度。

三個月後，牧師突然宣佈，晨禱開始進入新活動，號召一百間教會、一萬人來連線晨禱，連續一百天不間斷、不休息。

沒有考慮太久便決定參加。

身陷困境泥淖已經太久，自前妻提出離婚訴求後，季節便走進寒冬。

我認識哲哲的時間足以讓一個嬰孩長大成人。前段時間，他走進了家庭風暴的低潮。他用習慣的強硬態度處理問題，卻讓自己逐步走向萬劫不復。他和教會同時向我尋求協助。

能做的只有陪伴。聽他那好為人師的詭異價值觀，陪伴他在憤怒與懺悔的情緒間反覆波動。時間到了便離開，然後忘掉。

在教會及多方努力下，哲哲的問題解決了，但他從此和教會劃清界線，再未邀請我去他家做客。實體晨禱是在距離宿舍十四公里的小教會。那裡剛植堂兩個月，以網路連線的方式參與晨禱，並開放會堂。實體晨禱完全是順服牧師的呼籲：「主喜悅你們在清晨時分，攻克己身，付上代價到聖殿來朝見主面。」

接待我的是一對夫妻。弟兄平日在工地當鐵工，常常晨禱到一半就先離開去工地了。兩人晚上在神學院進修，平常就我們三人晨禱，牧師則是隔週出現。

會堂擺滿了椅子，卻只坐了三兩人。連線教會多是雷同景況，牧師帶著師母開門、開燈，一同往祭壇添加柴火，持守不懈怠。

等紅燈時，我給珮珮撥了通電話，提醒她起床晨禱。電話接通便掛斷，沒有多餘的寒暄。我與世界格格不入，始終保持距離。珮珮是晨禱時認識的姊妹，年輕卻患有早發性帕金森氏症。前段時間，她媽媽因新冠肺炎重症確診而住進加護病房，她發起迫切代禱，也請我為她母親代禱錄音。

過程雖然痛苦難受，結果卻是美好。珮珮媽媽在過年前痊癒返家，主治醫生說這是神蹟。

想起哲哲在妻兒即將回家前，有天晚上邀請我去他家吃飯。他臉帶潮紅，喝著清酒，得意地表達感受和想法，以過來人的角度給予意見，暢所欲言，而我保持沉默，平靜接受，然後忘掉。

後來他沒再找我去家裡吃飯，我也沒聯絡他。

因著共用的軟弱，我們相濡以沫，也因為難處消失而相忘於江湖。為什麼他們都能離開困境，就我持續深陷泥淖中，腳踩不到盡頭？

自分居開始，宿舍生活變得蜷曲，每到放假就擔心被同事發現自己沒有回家，開始低調生活。隨著時間和持續變壞的狀況，積累的情緒產生化學反應，千頭萬緒開始變質，我在鏡子中看到未曾見過的自己，滿是絕望與哀傷。

我自覺與教會、小組格格不入，像是癌症患者和感冒患者組成病友會，卻要彼此分享病況、互相代禱。我逃離開來，卻被師母教訓：「十字架的一豎是人與神的關係，一橫是人與人的關係，所以你要學習和不同的人相處。」

憂鬱不像冰塊，只要含在口裡遲早會融化。

有天晨禱結束，牧師約大家一起吃早餐，也簡單認識彼此。我語帶保留沒有訴說太多，與外界保持著防疫距離。這並不是我的風格，而是分居後衍生的保護措施。我無法與外人共用軟弱，決不讓人看見自己的低谷，我竭力表現出堅毅剛強，這不困難，就像自拍只需善用角度和工具。

我為自己所寫的人生劇本沒有如期上演，氣急敗壞地破口大駡。世界的霸凌是如此強大，讓人生不出一絲積極來正面迎擊。

世界對我報以老拳，而我卻無力抵抗。

痛苦震耳欲聾，盼望卻輕聲細語。

有天晨禱進行到一半，同工姊妹突然站起身來說：「我去後面趴一下。」

「啊？」

「我忙到三點才睡，想休息一下。」、

姊妹就趴在桌上睡著了，我自己一人安靜完成晨禱，再輕手躡腳收拾會堂，確認所有電器都關閉，這才叫醒姊妹。「筆電我收起來了，電源也全都關好了。我要上班了，你早點回家休息。」我站在騎樓上看著姊妹走出教會，這才放心離去。

教會、家庭、工作、學業，夫妻兩人就在不輕鬆的四角來回兜轉。我不知道他們的生活有無難處，自己能做的就是陪伴、禱告。曾在週五晚上特意提前告知，隔天不過去晨禱了，心想同工週六就會休息，但在連線時看到的依舊是同工一人在堅持晨禱的畫面。

我很想對同工說：「你們休息吧！ 是否因為我有參加實體晨禱的需要，你們才決定早起開門？我一個人要晨禱很簡單，我可以回到之前在宿舍晨禱的生活，但我實在不願意看到你們這麼辛苦。有許多教會已經退出連線晨禱，如果太忙、太辛苦，是否請你們考慮一下？」體貼肉體的話語沒有出口，等候是最積極的作為。

在聽完我的建議後，牧師說：「教會還是會持守晨禱，也尊重你的感受，我很高興同工能有你陪伴。」

其實我很累。但我說不出口，常常我五點醒來躺在床上，千頭萬緒盡是不要去教會。我開始刻意留在宿舍晨禱，但同工卻鼓勵我要持續到教會晨禱，說這是新信心的操練，神都紀念，要努力維持。當時間到了，同工還沒來開門，我便站在會堂外，隔著玻璃仰望十字架安靜禱告，用手機連線直到晨禱結束；若同工仍沒出現，我會很高興，她睡過頭了。

開始晨禱後，我和教會的關係不再是只有主日，而是每日。

每日連結我和教會、肢體的，不是華麗的會堂和渲染的影音，而是共用的軟弱與共同的掙扎。

車子繼續行駛在幽暗的街道。車頭燈照亮路面前方，雨絲在擋風玻璃上點點成形，輪胎劃過地面，彈奏出黑夜的終曲。

每天兩點一線地前往，在天色昏暗時出發，結束時天都亮了。再藉口要趕去上班，向同工匆忙道別。因為支離破碎，我變得不善交際，只能與共用軟弱的主內肢體互動。

無論白天遭遇怎樣的攻擊，內心怎樣委屈，只要在瀕臨崩潰前爬上床，用棉被狠狠纏裹身體，緊握拳頭，想著只要睡一覺，明天清晨就能到教會晨禱了，便得了安慰。

開始學習安靜，在晨禱後的駕駛途中回顧內容，在城市甦醒前與神對話，在繁忙的車陣裡痛哭，再收拾心情面對生活。

我像那坐在椅子上，讓美髮師修剪頭髮的客人。神修剪了在鏡子前看得到的頭髮，要我低頭，開始修剪後腦勺那看不到的頭髮。我只能以信心來順服，積極等候，直等聽到神說「好了」，便可抬起頭來，在鏡中看到修剪後的模樣，同神相視微笑。

蟬的多數年月活在不見天日、幽暗濕冷的土壤底下，以樹根的汁液為食，承受著壓力、孤單；直等到多年後的盛夏來臨，這才金蟬脫殼，在陽光最為熾焰的盛夏，用新生的身體、移動方式，飛向天際，一鳴驚人。

忍受孤單、壓力的環境，但卻是委身、扎根的靜默階段。無論環境如何，在環境之下是磐石，在環境之上是天父，這是不變的事實。唯有老我褪去，人才會以嶄新的面貌重生，不用再背負、忍受，不用再匍匐於不為人知的寒土底下，展翅飛翔，用生命來讚美敬拜，讓世界感歎讚美是如此撼天震地。

不知自己是否已經預備好，在這過程中經歷。

車子行駛到了教會外，雨勢持續變大，黎明已在聖殿等候。我拉上手刹，將車子熄火，在駕駛座深呼吸，好好整理情緒，下車前將過去的愁苦隨手往車窗外丟，不帶進聖殿。

沒有人一出生就是重度近視，度數都是在貪玩中日益加深，佩戴一副永恆眼光，才能在積極等候中凝視遠方。

不明白為何堅守婚姻最終的結局仍不敵現實，三月法院判離、賠錢，四月前妻到戶政事務所申報離婚登記。

同時間，我在清明時節與晨禱夥伴取得聯繫。她曾是我婚姻的代禱者，有著共用的軟弱。在神恩典奇妙的帶領下，我們於復活節確定關係，五月兩人再次走進婚姻，瞬間低谷躍為高山，經歷翻轉，超乎想像。

我從後照鏡看著自己，那憂鬱眼影已不存在，解開安全帶，下車快步走進暴風圈中。縱使洪水泛濫淹過視線，我仍看見亮光中有寶座上的身影；聖殿已座無虛位，但仍保留我的位置。我在門口吸水墊上用力踏腳，將鞋上的攔阻和淚水作簡單清理，再用雙手推開大門。

「大家平安，大家早安！」

-END-

作者簡介

林友仁

第一代基督徒，平凡的上班族，孜孜以求的中年大叔。在第一個為己而活40年即將結束時受洗，剛開始第二個為祂而活的40年。40歲以前追求靈感，40歲以後追求感動。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊：

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com