攝於 紐西蘭 MATAMATA 哈比屯遊客服務中心

〈蝸居〉薩芙

　　蝸牛的家只有單身房，再怎麼熱戀、結婚，仍是簡居；蜜蜂的家比蝸牛家大一點，卻住了幾百幾千隻，大家分工合作，各司其職；燕子的家寄人籬下，巢不大，防不了強風大雨，我常在想，到底什麼才是適合居住的家，怎樣的坪效利用才算屋盡其用？

　　日前，我看到一則令人動容的新聞，一位奶奶跟其兩孫子女，因父親為人做保，償債家境陷入危機，他們睡在友人的神桌下，一住就是七年。那個景象深深地映在我的腦海揮之不去。所謂的「容身之處」原來並不只是單純的空間而已，其中更包含著情感的、安全的成分在內。

　　遠在中國的山東，淺褐摻灰的斜屋脊是用海草與漁網，磚石混合搭建的海草房，就像童話故事般簡樸沉著，建築的不僅是一個居所，而是民族的特性，當地人的性格，我常在想，到底我們有沒有屬於自己特色的建築呢？一眼望去，有其故事、文化、歷史與考究，是能住人的，不住其它。

　　三合院落漸漸少了，那象徵著家庭結構的變遷，幾代同堂的驟減，我們的樓房，一層層地疊高，離地面越來越遠，地震一來，腦海便掀起積木堆高倒下的幻想畫面。其實，我們只是需要一個單純的蝸居，裡頭住著幸福美滿的家庭。