／薩芙

　　我常常想不透抽屜是怎麼塞滿了這麼多小東西，它看似有些重要，放了好幾年，怎麼也用不上。像是：未拆封的便利貼、名片、剩一點墨水的筆、一年用不到一次的會員卡、忘了對獎的發票（沒中獎啦）、橡皮筋、收據......

　　之前掀起了一陣類似把這類小東西消失的方法，想振作時，便會洗心革面一次。剛開始，果然是神清氣爽，可是後來便發現不對勁了。井然有序的空白讓我害怕遺忘的威力。關於整理過去，像拔白髮，最後整頭都是，何必要除。

　　後來，我又見識了另一種方法叫記錄。

　　把所有能剪能黏又貼的全集中在一本上頭，並且定期回顧。剛開始做，忙碌讓我緊盯每個該有的細節，當它沒起什麼變化的時候，規律得令人尷尬。一想到「我就這樣過了一生」，簡單一句代表話。關於度過當下，就像呼吸，含氧量怎麼算清。

　　這些看似惱人的小東西，活生生像個人，像跟你在對話。

　　「東西」在字典裡頭指的是方向或者東西文化交流之類，如今廣泛的口語指物品的稱謂，也用來挖苦人。例如：樓下那傢伙真不是個好東西。

以前總不明白為什麼老人家總是捨不得丟東西，在他們看來捨得丟棄的新世代還真不懂好東西咧。