不在丈夫面前更衣的妻，卻在女子更衣室裡，當著一群陌生人寬衣解帶。

多年來，大學室友的咖啡聚會，告解的是婚前婚後持續精采的戀情。

更衣室女人的告解——新婚、理想、女兒、母傷、初為人母、分居、同女——隨著社會主體的男性移動美國、上海、臺灣，說的是啞掉的見聞。能耐得住時間淘洗的是會思考的身體。作者章緣藉這老實得不得了的身體，寫出了女性的主體意識。

女人向神父告解的是罪，但女人跟女人告解的卻是赤裸裸的欲念了。這些祕密、幻想、意圖與冒險並不經由腦子，而是顯現於女人的皮膚和心。小說家透過語言仔細描繪身體的細微來拆解遮遮掩掩的欲望。

二十短篇，出場的不止二十個女人。她們都是些什麼樣的念頭呢？

〈更衣室的女人〉裡的妻開始游泳後，不斷向丈夫描述在澡堂觀察到的其他身軀，他著迷陌生的裸體，卻漸漸對妻的身子感到陌生，彷彿失去占有權，而妻難以告解的隱隱不安是查無證據的。微妙地轉換夫妻間的主導關係。

〈舞者莎夏〉追求藝術成就的莎夏在紐約跳了七年的現代舞，戀史比不過對舞蹈的鍾情持久，要是有一天跳不動了，怎麼辦？正當莎夏步入婚姻，解禁的身體層層登峰，她想宣佈獲得殊榮之際，朋友家人想要為之歡呼的卻是另一件事情。女人的身體自主仍受社會價值的規範。

〈天生綠拇指〉母親離婚後，生命力只存於花園，忽略了女兒。女兒終於發瘋似地搗毀了花園，使母親中風。但女兒卻把照顧她的時間交給看護，全心全意投入種植母親喜愛的聖母百合。她要感受母親所感受到的挫折和歡欣。然而百合花卻被惡意搗毀，躺在床上如空殼似的母親到底想什麼？該怎麼解開？層次分明處理母愛創傷，與〈媽媽愛你〉那位媽媽差點攜子一起去天堂找爸爸，兩篇中的母親形象及女兒性格皆有刮人的音質，形成強烈的迴響。

〈大水之夜〉何蜜到鄉下找數次爽約的閨蜜，發現她大腹便便，原本滑膩的肌膚變蠟黃，連擁抱都不行。雨勢轉大，她丈夫回來見到何蜜說她變漂亮了。室內開始進水，變成一場渾水，連肚子裡孩子也提前報到了。描繪出女性情誼複雜幽微的心理轉折。

〈夕照〉五十五的林美鈺去布莊剪了塊布，原本蒼白臉色穿上旗袍再顯風韻。她去找書法老師孫健，那天七十歲生日，一個人。可老師要她別再來。孫健與〈媳婦兒〉裡的周爸爸可不一樣了。喜事穿旗袍過門的敏玉，新婦變孝媳，公公卻沒喪偶的悲傷。一次，周爸爸反倒質問兒子，「你把我媳婦兒藏哪兒？」

因男人目光的不同，渴望或無法親近，不論女人想被觀看或不想，都沒法說出口。雖然孫健跟周爸爸來日無多，而美鈺跟敏玉是他們人生最後的光源，或放或握，最後還是得自己走。〈苦竹〉卻剛好翻轉了觀看者，從男子換成女子。去美髮院洗髮的太太，打量青嫩如竹的男孩，記住五號、七號、十號的美俏印象，好在夜裡替換老公的臉，一輪一輪直到天亮。

身體對男人而言是一種關係，喜歡一個人，談戀愛，就是產生一種關係。〈插隊〉彼得帶著美國的排隊文化去上海，卻不管用了。唯一能救他的只有夜裡能抱著睡的女人。喬漢娜告訴他在這裡，插隊有別的意思……

然而，對擅於舞蹈女人而言，關係是跳出來的。〈最後的華爾茲〉〈雙人探戈〉〈告解〉〈迴光〉各有各的欲望舞台。對不擅運動的女人而言，關係得去學。〈乒乓〉〈攀岩〉說的都是一種靠近，學不好，換來羞辱。

身體會用不同的方式說話。死亡也是。〈丹尼與朵麗絲〉是無限輪迴的羅密歐與朱麗葉。〈貓與狗的戰爭〉〈兩個媽媽〉寫的是流浪貓、寵物無端捲入人與人的紛爭，隨著關係的打壓或結束，牠們也無處可去。如同〈生魚〉裡那條活魚，天大地大，無處容身，唏噓。

章緣有著老練的說故事的舌頭，故事或長或短，起落皆有韻致，調和得溫潤好入喉，讀著二十年的地域、人情、文化流轉一氣告解。不僅跟著點點頭，更衣室果然是處好地方。

書名：《更衣室女人的告解：章緣20年短篇精選》

作者：章緣

出版社：聯合文學

出版日期：2018/10/22