無盡的悲憫！

小民小婦要去首都陳情，當官者（拿這些小老百姓稅錢的有牌照惡霸）可曾想到他們的疾苦？以及歷經千辛萬苦的跋涉？以及地方勢力的迫害和阻截？以及中央的冷漠？

以下，是小肉球曾自揀空檔翻譯的一篇文章。閱時俺落淚，難忘陳情的可愛中國人民，故迻譯之。

－－
中國對於自由的幻想
（時代雜誌 Jan. 25, 2007 期號　HANNAH BEECH 報導）

回想 2001 年，4 位農民跑到《時代》雜誌北京辦事處找我，全都身穿新襯衫最最讓我印象深刻。幾個男人手掌長著厚繭，指甲縫積滿污垢，亟力想摻合入衣著光鮮的首都人群裡。但您只要瞧上他們一眼，便可以看出他們仍是貧苦農民，勉強穿上不熟悉的城市衣裳，身上新襯衫同處竟清一色同打著新衣摺痕。在我們談話的整個過程中，有個叫做梁俞民（音譯）的農民老是挼弄頸部，原來襯衫衣領下的硬紙板仍未除去，令他很不舒服自在。

當時的幾個禮拜以前，我去採訪一則關於中國農村選舉弊病的報導，已經和他們打過照面。北京大力鼓吹基層選舉的成功，美國前總統卡特也讚揚中國實施基層選舉制度。但是基層選舉進行多次，卻沒帶來真正的改革。我的這些訪客來自山東省東部的棲霞選區，1999 年村長（村主任）選舉選出 57 名村長，不過，共黨村黨支部和鎮黨委書記卻拒絕釋出權力，扣住農民所謂的「印把子」和「錢把子」。一連兩年，民選的村長被鎖在村主任辦公室門外，57 名村長只好集體辭職。辭職後，棲霞一名官員告知《時代》雜誌對立情況「已獲圓滿解決」。

儘管如此，57 名村長中仍有 20 名不甘心，決意揭穿棲霞民主選舉的假象。他們開始調查所謂的地方貪腐和蒐集證據，他們說，他們能夠證明地方共黨頭目揮霍地方公帑，以民脂民膏花天酒地。之後不久，約十來名村長慘不但慘遭野蠻攻擊，而且家宅和莊稼都受到破壞。

2001 年 5 月，《時代》刊登我報導棲霞當局阻擋民主的文章。幾星期後，就看到這 4 名棲霞選區的村長跑到《時代》北京辦事處來找我，適逢我因事外出。一名助理見農民進來有些驚慌，火速通知我「好幾個農民指名要見你，他們好像嚇壞了，你趕緊回來見他們吧」。這 4 名村民用兩隻顫抖的手緊緊抓住茶杯，告訴給我棲霞的最新狀況：他們說，在我幾週前採訪過的幾人當中，3 人受到毒打，其中 2 人事後受到軟禁，第 3 人宋水德（音譯）──曾以 85% 高票當選村長──已經失蹤。這 4 人上北京是為申訴來的，要求中央政府幫助他們。不過，他們這趟長途跋涉算白費工夫，棲霞公安尾隨而至，幾天後在請願當局攔截住他們，把他們押返棲霞。回到棲霞之後，其中兩人給抓起來關了 38 天。到了 2001 年 12 月，宋水德被判處 8 年徒刑，罪名是闖入公家辦公室和盜用公帑。他提出抗辯，說他沒有行竊，案由所稱辦公室是他自己的村長辦公室。

從那年迄今，我和棲霞村長保持連繫，他們的景況是我對了解中國實況的一面鏡子。在過去，外籍記者想喝咖啡，必須以行李箱偷帶研磨咖啡進入中國。相形之下，今天的我在中國生活可舒服的緊呢：我去星巴克咖啡店啜飲拿鐵咖啡，還有好多同好提供消息，告訴我在上海哪處可以買到義大利麵用香蒜醬的絕品。但是每隔幾個月，棲霞的村民會打電話給我，告訴我他們那兒的最新消息，是他們時刻提醒著我：在中國的咖啡廊和大理石鑲嵌的廳室之外，存在著殘酷的現實。他們會告訴我，又有兩名村長被毒打成傷，其中一人傷勢十分嚴重，一條胳膊給硬生扯下，像條破爛布晃盪著。

棲霞村民一般都購買拋棄式電話卡，以免電話號碼給公安追查出來。他們打電話過來，話常常說到一半就因電話卡儲值用完而斷線。有時，我要等上好幾個月才等到下一通電話，因為他們必須存夠錢──和鼓足勇氣──才能再打電話告訴我更多的發展。兩年前，我在一場雞尾酒宴會上接到一通電話。我身邊圍繞著上海仕女細品香檳，還有男士討論著市熱絡的上海房地市場。這一回，棲霞村民竟向我報告了好消息：宋水德提早出獄。「哈囉，講英文的記者」，他說，「我現在出獄了。」我告訴他，我聽到很為他歡喜──然後，我竟不知道接下去該說些什麼。宋水德談了一下他村裏的天氣，說天氣冷颼颼的，不過，牢子裏更冷，冷到打哆嗦。

幾星期前，棲霞農民又再度和我連繫。梁俞民──就是 6 年前忘記除去新襯衫衣領硬紙板的農民），自殺了。這些年來，梁俞民一直呆在牢裏，還遭受毒打。他每次向一個公家單位求救都吃上閉門羹。梁俞民生前告訴友人，說他但願從來沒有參加什麼村主任選舉。他詛咒自己為什麼要受到村民愛戴，為什麼要被村民選上。這些凌虐一直持續，梁俞民看不到痛苦的盡頭，告訴一個朋友他一定要想盡辦法讓它們停止。去年 11 月 25 日，梁俞民仰藥自盡。

是于寶鐘（音譯）──胳膊給廢掉的那名農民──告訴我梁俞民自殺的消息，我忍不住出聲對他質疑：村民們和我說話，是不是只會給他們添上麻煩。自從 6 年前我見過他以後，于寶鐘已經入獄服刑過一次。于寶鐘聽到我的問題，但還是繼續和我說著話。「我告訴你，講英文的記者」，他說，「他們對我們做的事情──我拒絕接受。就算還要花 10 年，或甚至 20 年──我會繼續奮鬥下去。」