普希金的秘密日記

 

 

    說來有趣，1999春，「普希金秘密日記」出版不久， 我第一次

是從友人口中聽得此書，地點就在友人家、 我此時的住處；是以

極赤裸的筆觸記錄他生命最後一年的種種性經驗，包括對這方面的

尖銳看法。

    爆炸性的內容自然引起爆炸性的矚目；我雖好奇， 當時並未有

機會一覽。

    後來還不及拜讀，又聽人說是本偽書，兼之這幾年 也是我生命的

轉折期，直到生活逐漸上軌道，多少煙雲 流轉聚散之後，沒想到偏偏

遇上SARS；這次南下，除了有備而來的帶了一些書，又在這裡見得

此書，無論時已 近暑，或一連多日梅雨，山中清寂，正好伴著鳥歌

簷雨閱讀，人生難得不務正業，何況偽書？

    何況這等文豪私房的偽書？

    我以為，再假，也必有可觀之處。

    若不假，更有雪夜讀禁書的快感！

    何況這等文豪寫的私房禁書！

    就像絕大多數的偽幣製造者，雖有其不得不的苦衷， 無論被人

發現沒有，其造假過程自有巧妙之處；一旦為內行人掀開，指出哪裡

是破綻、哪裡又有疏漏，以致真相大白，還真有福爾摩斯重重抽絲

剝繭的法眼之樂！

    可惜的是，我只是一介讀書人，雖有多年閱讀經驗，自信可以

看出一本書的文學水平，若對一名作者看得夠多，可以分辨出他的

風格，或前後期差異；但實在不是專家；而要指出這麼一本書的虛實，

除了要對普希金的一生和作品夠了解，還得熟悉他的相關朋友、 這段

時期的俄國史、沙皇尼古拉一世統治下的莫斯科、文學氛圍、十二月

黨人、當時的思潮、民俗、與社會環境、俄文、古俄文、法文、地理、

日記中這段時日的大事與天候、再加上密碼、心理學，美國憲法、

乃至 美國的每週或年度暢銷書排行榜。

 

    最重要的一點－－就如同許多推理小說所指出的： 第一個發現

屍體的每每即是兇手－－對出版社的認識， 和出版此書人的了解？

 

    而這些，全是遠在紅塵邊緣，對普希金、歷史、語文、心理學、

和周邊資料一無所悉的我，不可能擁有的。

    幸運的是，我只是一名讀者。前述的種種，可能只是想當然爾的

麻煩。雖說好奇，並不需要寫論文或如愛倫波那樣，向大腦中的灰

細胞挑戰。

    一點經驗、一份直覺，加上一些些空暇，一切就OK了，如果

有收穫，可謂是意外之喜了。

    也許是我已有了偏見，也許是我見證了人性的脆弱，也許謠言的

力量就是這麼偉大，剛讀了幾頁，便判定 這確是一本偽書！

    因為和其他冒名的粗糙偽作（像古龍、金庸的一些偽作）不同

之處在於，這一切都煞費苦心的太明顯了！

    不是嗎，不說譯者避開職業慣例，刻意不提本書最初的出版社，

尤其是使本書出版的關鍵人物（他的頭銜、來歷等等）一事，就已

十分可疑：譯者和出版社在台灣可都是有信譽來頭夠份量的；我

所不知的問題，他們至少可以解開一半；實在沒有理由一字不提。

    若不理譯序，單就那篇曲折的「前言」而言，由這位米哈伊爾‧

阿爾馬林斯基自道如何得到書的種種經過，亦是疑點重重：

 

    從他為了移民美國而籌錢、結識一名自稱是「尼古拉‧帕夫洛

維奇」的陌生人開始，一切都可以拍電影了：

    雙方幾經交往，他沒有理由的（或以一個拙劣的理由：請這位

初識者代轉）得到了這份珍貴稀世的日記手稿 （普希金可是俄國現代

文學之父，國寶級的大師）；又使用幾乎是好萊塢的，二流編劇手法，

在離開莫斯科之前，把日記打包，寫上他美國的地址，在俄國大使館，
借力使力的，編了另一個荒謬理由，就藉著大使館裡的不知哪隻黑手

作業，使他在一年後得以收到－－卻再也無法連絡到這位尼古拉；

而這位尼古拉在分手前也（幾度不應該也不可能）粗心大意的（無論

用什麼方式）沒告訴 他在美國代轉者的姓名和地址。啊哈。

 

    事到如今，真正的關鍵便浮上檯面了：這位尼古拉不但是原著的

擁有者，更是這部書現代版的翻譯者！

 

    但因兩人已斷了線，雖然米哈伊爾‧阿爾馬林斯基特別在 「前言」

中呼喚這位尼古拉（看到這裡，至少我個人很難相信有這麼一個人？）

出面－－請他告知此書的原稿、收藏經過，原作使用何種密碼？

（據其說是：因為人所周知的政治因素，普希金有用法文和密碼寫作

的前科）是不是還有 其他的人知道？

    這一連串的問題，雖然米哈伊爾‧阿爾馬林斯基都幫我們想到、

在「前言」一一提出－－卻可能永遠都得不到解答了！

    儘管如此，米哈伊爾‧阿爾馬林斯基還是有點嘮叨的幫我們

指出，他手邊的這本書，作者（普希金）對私事的描寫，「誠實的程度

令我極為訝異」，也曉得早有這本書的「傳說」，還有遺囑，要求不能

讓此書在「死後百年內出版」，「以及為得此書而犯下大小罪行」－－

儘管一般人都不知道，而他都知道；他卻不進一步具體的告訴我們

任何一個例子。

    更氣結（或說）更貼心的是，他「不必是普希金專家」，亦明白

此書的語言和風格都「不似普希金」。
是啊，一個人可以模仿普希金的簽名，卻怎能擁有普希金的氣質和

才氣呢？

 

    別以為問題的鐵板在這裡－－至少，他為這位顯然虛構的尼古拉

想出一個十分漂亮、百分大膽、萬分瘋狂的解釋是：尼古拉缺欠

「文學才具」－－然後便輕輕跳開 這一點，告訴我們這其實「反是

好事」！

 

    在我們像白痴、像傀儡玩偶那樣的傻眼前，他氣壯聲洪的指出

為什麼：因為普希金使用的是百年前的文字，而古文今譯能讓「語言

鮮活翻新」！

    他鄭重說：「莎士比亞也是如此」！

    唉、事已至此，誰、又有誰能忘了莎老鬍子－－這塊不褪色的

金字擋箭牌呢？

    最酷最酷的是，到此明明已十足十的此地無銀三百兩了，他還要

忍不住賣弄的告訴我們：在某一日出差後，連這位虛構的尼古拉翻譯

原稿，都不翼而飛了！

    於是，人間剩下的，只有一份「他個人」的打字稿。所以，經過

許久思考－－他說是顧慮內容、他人擅自出版（好像此書已是他的）、

私自刪改－－等等問題，不過，我認為是解決了法律漏洞並找到願意

出版的出版商，大家一起賺錢這兩大問題（這才是他真正的「鐵板」），

他「決定將我 得自尼古拉‧帕夫洛維奇的這份稿子出版」。

    現在，相信我們都明白了：他為何要大費周章的製造一個根本

不存在的人物，尼古拉‧ 帕夫洛維奇，若要出問題，便由這位隱形

人承擔；若不出問題，自然是和出版商一起分享。

 

    唉、美國豈只是是年輕人的天堂，根本和近年的大陸一樣，都是

冒險家的樂園！

    也許偽書不必有奇序，看完這樣的一篇「前言」，再翻看

「普希金秘密日記」，從第一頁的第一段的第一行的第一句， 這種

充滿預知口吻的寫法：

 

    「預言成真：我找丹特士決鬥了！」

    我不得不承認，這是一部奇書。

    不是嗎，明明有作者、有譯者，有很多很多匪夷可思的內幕，

而你還是搞不清真正的作者是誰？

    其他的，因為你在很多言情小說裡都看得到，你不得不相信，

時代不一樣了、經濟真的很不景氣、名人（死得再久）還是有一定的

吸金魅力！

    －－而這一切，不僅由原設計者一手導演，包括跨海越國的出版

社、翻譯者－－即使不說心知肚明，也都心裡有數的透過精美包裝，

配合演出，給喜歡嚐鮮、有窺視癖的 好奇讀者看。

    是的，現在已很難再有亨利魯斯這樣的出版家，或「藍燈」 這樣

的出版社或具有考古癖的傳統翻譯家－－只有鈔票最實在而性，是

永遠的迷人賣點。

    當然，古今大師都指出不求甚解的閱讀之樂，何況偽書？有必要

面容嚴肅的端坐以待嗎？

 

    你認為呢？

    荒謬嗎？

    一點也不。

    不荒謬嗎？

    才怪！

 

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。