今日聞知張公竟於六月二十九日仙逝，得年九十，距離水石購得兩舊冊僅僅是前日而已，驚愕難免；心想多年常思拜訪請益，未及見上一面，遺憾連連，再三輕喟，莫非往後僅能在五記裡尋了？張公散文作品一十二冊，從軍三十年以上，其人寫出了一個老兵江河土地的見聞，寫出了老兵獨自於軍旅與社會求生的血與骨，我有幸於早期即親炙其作品，知曉先生善良、幽默、樂天知命的性情一二，這是讀者最大的收穫。

張公的文字生動有趣，渾然天成的生花妙筆。也因為自認來自基層、底層，常有類似卓別林黑白片裡苦樂相疊的畫面出現。他的文字有畫面，生命的畫面。 而《代馬輸卒》的由來即是以人力代替馬匹馱運山砲緇重，張氏親歷了，也寫下了，這是後人寶貴的文史紀錄。張氏另記述不少軍旅中的餐食菜色問題，其中伙伕班長暗槓食材與營私自肥的書寫栩栩如生，恍若昨日。那個大時代，生存下來是唯一的目的。

.

其人也曾有段街頭賣獎券的時期，消息一經披露，各界譁然，無論識與不識 ; 甚至有自稱是同袍長官的人跑去向他賠罪，說是當年『未曾幫襯、幫襯』於他，這些都讓張拓蕪感到困擾與無奈吧 ? 拋頭露面，為三餐與生活奔波苦，張雖自稱另有收入餘資，但獨立自強不靠他人的性情時而浮現。當年出版首作『代馬輸卒手記』，三毛曾主動寫了一篇推薦文於報章發表，引發讀者熱議，《手記》連續刷了28版，張的生活獲得一些改善，以後幾年靠著版稅辛苦積攢買了自己的房子 ; 所以張拓蕪常說三毛是他的貴人，未想那個左殘，那個沈甸，那個拓蕪，亦隨三毛與周夢蝶而去。相信此去見了故友之後的他，將不再感到深深的孤單吧 !

.

.

.

.

.

.

.

.

.