多年前的某日午後，在台北。就和現在全台滂沱大雨一樣，下起走出門就會渾身濕透的超級大雨，這是會讓人不想蹺課蹺班都難的天氣。我和當年租屋同住的同學望著傾盆雨勢決定翹課，和我們同住的年輕上班族夫妻，看看落雨的天空後也決定自己放假。那一年素不相識的我們，因為租屋同住並因躲雨而有了交集。

我們租住的大樓位於景美山腳邊，這兒聚集著數棟類似的大樓。為了省房租，上班族夫妻和我們都只是分租一間房，租房給我們的是同住一個屋簷下的二房東。雖然租屋同住了近三個月，我們和同是房客的年輕夫婦從未打過照面。這場突如其來的豪大雨，讓從未相遇的兩間房客很自然地在雨天裡開聊。

出不了門的兩房四人，因雨得閒開始聊談起來。或許是「同住一室」的親近感，我們相互分享生活背景和職業。原來先生在廣告公司從事動畫腳本製作，常加班到深夜。據說早年崔苔菁的566洗髮精廣告，便是該公司的廣告作品；妻子來自水果之鄉員林。那個偶遇的午後，是我們唯一交心閒談的一次。

這場意外的雨天交流，為我們的租屋生活添加了幾分驚悚氛圍。早在入住後不久，常在假日夜獨守在家的我，已隱隱然感覺不對勁兒。我的室友同學因住得近每逢週末必返家；房客夫妻週末夜幾乎都不在；房東一家假日忙著擺攤賺錢晚歸，因此每個週末的夜晚，整間屋子幾乎都只有我一人宅在家。

我們租的房子沒有電視，大夥兒都不在的週末夜非常安靜。某夜沐浴後，我一如往常開著浴室門洗衣服（房東未提供洗手機）。或許是那夜太安靜，背對著浴室門的我聽見有人走進屋子的腳步聲，走出浴室探看，並沒人回來。早年蓋的房子隔音大多不好，心想應該是自己聽錯了，許是外面樓梯傳來的夜歸人腳步聲。

這樣的場景屢屢在周末夜上演。只要獨自在家的夜晚洗衣服，都能清楚聽見有人返家的腳步聲，而我也每次都會走出浴室查看，只因人在屋內走動的聲音太過真切。我甚至可以聽出，腳步聲是從後陽台走到客廳，或者自客廳走到後陽台。每回跑出去看，總是空無一人，但腳步聲卻是如此的清晰。

儘管如此，我依舊相信是同棟鄰居走在樓梯間的聲音，從來不疑有他。隨著次數多了，加上聲音實在清楚到像是在背後走過，不像是隔著牆從外面傳來，我開始覺得這腳步聲似乎有點詭異，並懷疑自己耳朵是否過於敏感，從未想過其他可能性，直到那個偶然閒聊的下雨天。

那場導致蹺班蹺課的豪雨下很久，我們天南地北的話題逐漸轉到身邊瑣事。我提及參加武俠電影臨演，到核二廠拍宣傳影片的有趣經歷；從事廣告業的房客先生則說起拍廣告片的過程，尤其拍食品廣告會有很多的水果或餅乾，拍完後食物直接留給工作人員吃掉或帶走。他說，下回拍有水果的廣告再找我去。

想起週末夜的腳步聲，閒扯的話鋒一轉，我趁機詢問房客夫妻是否曾碰過類似情形。沒想立馬引起共鳴，妻子說她回娘家小住時，只有先生一人在，夜裡曾被人掐住脖子嚇醒，而且不止一次，但二人都在時就沒事，只要落單就遇到。夫妻倆覺得奇怪，便向附近住戶打聽是否曾發生什麼事？才知大樓曾有住客上吊自殺，不在我們樓層，而是發生在同棟其他樓層相同位置的房間。

夫妻倆從此感覺毛毛的，只要妻子回娘家，先生不敢獨居便選擇到公司加班住宿。我分享自己遇到的情形，只要週末夜獨自在家，便會聽到有人進屋的腳步聲，卻根本沒見到有人進門返家，而且已經發生很多次，一直以為是自己的錯覺。

是那位自縊者來去的腳步聲嗎？我很疑惑：事件並非發生在我們樓層，為何房客先生竟會感覺被掐住脖子？從此一人獨處的周末夜蒙上了「恐怖」陰影。獨留的夜晚依舊聽見後陽台走向客廳的清晰腳步聲。雖然心裡發毛，但想著自己沒做虧心事，腳步聲的主人應不會害我吧！便還是硬著頭皮宅在家。

家裡沒電視沒音響，夜晚實在太過安靜，沒人的腳步聲愈發清晰可聞，尤其聽了房客先生碰到的事以後，更加疑心生暗鬼，週末夜的腳步聲就更清楚傳入耳裡。為了給自己壯膽，我開始在屋裡製造聲音：打電話跟朋友聊天。一學期過去，倒也相安無事。新學期我找了提供吃住的家教，結束短短四個月的租屋驚魂。