拜彼得.梅爾(Peter Mayle)山居歲月(A Year In Provence)一書所賜，普羅旺斯成了二十一世紀人們夢寐以求，垂涎不止的桃花源。慢活、美食和友善的鄰居，構成山居歲月的主軸，可不是，除了美食，其他二者，似乎非鄉居生活不可得。

金山鳥地方的鄰居，老是讓我想起彼得的遭遇，英國人移民法國，文化碰撞下，感動莫名與啼笑皆非兼而有之，我與金山鄰居，談不上城鄉文化差異，但是對方遠遠猛揿喇叭，高聲打招呼的熱情，還是讓我受寵若驚，機車呼嘯而過，沒一會兒，又忽焉而至，這回，手上拎著一把青菜，和幾顆火龍果，放在門口，大嗓門一吼，又不見身影。

跟我一樣，近幾年才定居此地的王大姊，常在我晨起喝咖啡的當兒，打門前小徑走過，或許是聞到咖啡的香味，停下腳步，探頭打招呼，鳥地方地勢稍高，我居高臨下，彼此隔著牆，從一株落羽松長勢，談到全球油價漲勢，若不是貓咪催著餵食，伊話匣子一開，從此天長地久。

驚蟄一過，清明也近了，年過六旬的黃媽媽，揹著竹簍採摘鼠麴草，準備製作草仔粿，草仔粿出爐前，需要好幾天的準備期，從採摘開始、爾後曝曬、萃取、浸泡、磨米、壓米糰、炒餡料、包餡料、炊蒸，出爐，鄉下人家不懂投機取巧，按部就班，馬虎不得，難怪捧在手心，熱呼呼的草仔粿遠近馳名，大受好評。

最「甘心」的，還是去年夏天「長仔」拔「水」相助，才有今天鳥地方的一片翠綠，都怪我，播種時，錯過雨季，眼看著雨水不濟，去一趟50公里外的鳥地方澆水，緩不濟急，為了草仔活命，只好央請「長仔」農閒時幫忙澆水，讓他足足幹了一個夏天的義工，還隔三差五的贈送自個兒栽的蔬菜花果。

鳥地方周邊農地，多數已經廢耕，一則是農人們年事已高，沒有年輕人接棒，二來是農地環境條件不好，崎嶇、缺水、多礫石，再則是土地租佃權屬複雜，也讓有心人意興闌珊，長期荒置，成了野生動物地盤，多數是我素未謀面，不請自來的鄰居，比如沒有照會，就在牆邊挖個大洞，纍起一團團土丘，或是未經許可，把菜園拱個天翻地覆，再加上，空中飛的，地上爬的，不勝枚舉，只能「概括承受」。

來得不久，打交道的不多，倒是打門前走過的，各個眼熟，至少都是「雞犬相聞」的點頭之交，我的濱海日常，堪比彼得梅爾年山居歲月，有過之，無不及。