【家人的眼神】

家人從不說出口的話，往往比任何言語更沉重。林子衡這些年，吃藥、節食、運動、復胖、再節食，整個循環像破掉的唱片一樣反覆。若有人要寫傳記，標題大概會是《一個男人與麵包的戰爭》。可比麵包更難纏的，是家人那雙雙「無聲的眼睛」。

晚餐桌上，妻子一邊夾青菜，一邊偷偷看他。那眼神不算嚴厲，但帶著「我懂你在想什麼」的穿透感。
當林子衡把筷子伸向盤子裡的紅燒肉，妻子的眼神馬上像警鈴一樣響起──不用聲音，只要一個凝視，就足以讓他手僵在半空。
「吃青菜。」她終於開口，語氣平淡，卻有著不容反駁的力度。
於是他只好把紅燒肉的念頭吞下去，換成咬一口沒什麼味道的青江菜。心裡卻默默嘀咕：「這算不算家庭版的戒毒中心？」
有時候，他覺得妻子的眼神比醫師還可怕。醫師的提醒是專業冷冰冰，而妻子的目光是帶著情感的審判，帶著愛卻也帶著壓力。

兒子還小，卻已經學會看大人的眼色。有次林子衡在便利商店買了一瓶無糖綠茶，孩子偏偏瞥見了架上的奶茶。
「爸爸，你不是糖尿病嗎？不能喝那個。」孩子天真地說，眼神裡卻閃著一種過早的成熟，好像小小年紀就被迫成了監督者。
林子衡心頭一震，表面上笑著回應：「對啊，所以爸爸只能喝這個無糖的啊。」可心裡卻酸澀：連孩子都被捲進這場病的遊戲裡了。
有時候，他會在夜裡偷偷想，如果有一天自己病情惡化，孩子會不會帶著那雙眼睛問：「爸爸，你為什麼不乖乖聽醫生的話？」那將是最難回答的問題，比血糖數字還殘忍。

老母親不常說話，但她的眼神裡總有一種複雜的糾結。既擔憂，又有點自責，還摻雜著一絲「果然如此」的無奈。
「你啊，從小就愛吃甜的。」她總是這麼說，眼神裡卻像在責怪自己當年沒管好他。
林子衡聽了，只能尷尬地笑，心裡卻苦澀得很。他知道母親的眼神裡不只是對他的責怪，更是對自己年華漸老的無力。她看著兒子陷入病痛，卻無能為力，只能用眼神替代關心。

逢年過節，親戚聚在一起，總有人會用「打量的眼神」看他。特別是當桌上出現年糕、炸雞、湯圓時，那些眼神就像放大鏡一樣跟著他走。
「哎呀，你這個不能吃吧？」有人笑著提醒。
那笑聲明明無害，卻讓他渾身不自在。因為在那些眼神裡，他不再是「林子衡」，而是「糖尿病患者」。
這種被貼標籤的感覺，比不吃炸雞還難受。

家人的眼神，像隱形的牆，把他困住。有人說愛是無形的枷鎖，對他來說，那枷鎖就是「看著他的眼睛」。
有時候，他會故意躲避。深夜想偷咬一口藏在冰箱裡的麵包，他先左右張望，確定妻子和孩子都睡了，才小心翼翼打開冰箱門。可即便如此，他還是覺得有眼神躲在暗處偷窺。
那一刻，他才明白：真正可怕的不是糖尿病，而是「被愛的人監視的心虛」。

矛盾的是，林子衡又離不開這些眼神。
當他半夜低血糖，渾身顫抖，妻子衝進廚房倒一杯糖水塞到他嘴裡，那眼神裡的驚慌與心疼，比任何藥都有效。
當他去醫院拿藥，兒子陪在身邊，那眼神裡的單純依賴，也讓他硬是挺直了背。
當母親偶爾握著他的手，不說話，只是靜靜看著他，那眼神裡的滄桑，像一面鏡子，讓他看到自己不願承認的脆弱。
有時候，他會在心裡自嘲：「我這一輩子，不是被糖尿病拖著走，而是被一雙雙眼神逼著走。只是為什麼我不能逆轉，不能斷根。只能被推著往無邊的地獄走呢？」
這話雖刻薄，卻道出了真相。糖尿病把身體綁住，而家人的眼神，則把靈魂也一起鎖住。
夜裡，他對著鏡子裡的自己輕聲說：「你只是個愛吃麵包的病人，卻被迫演出一齣家族劇場。」
然後，他笑了。那笑聲裡有無奈，也有一點解脫。

 

【血糖機的數字遊戲：像股票行情】

林子衡的床頭櫃上，永遠擺著那台小小的血糖機。銀白色外殼，閃著一種冷酷的光澤。每天早晨，他打開它，像打開一部手機查看最新通知，只不過別人看到的是朋友的訊息，他看到的卻是生命的「股價」。

清晨六點半，陽光還沒完全灑進臥室。林子衡拿起血糖機，扎針，擠出一滴血。小紅點滲出來，他一邊皺眉，一邊把試紙送上去。那瞬間，他感覺自己像個投資客，把積蓄押在一個未知的市場裡。
數字閃爍，最後定格：145。
「嗯，開盤還行。」他喃喃自語，語氣裡帶著一絲苦澀的幽默。別人早晨打開股市APP，他則在床邊盯著自己的血糖。
他甚至替這一幕取了名字──「血糖開盤行情」。

到了中午，他再測一次。
結果顯示：198。
「靠，又飆高了。」他忍不住低聲咒罵，活像股民看見自己股票直線上漲卻明白這不是喜訊。
妻子聽見，從廚房探頭：「怎麼了？」
「血糖上漲。」他無力地回答。
妻子翻個白眼：「你又偷吃了什麼？」
「就一小口麵包。」他辯解。
一小口。可在血糖市場裡，那一小口就像是市場謠言，足以引發一場災難性的漲幅。

傍晚，他覺得頭有點暈，心裡猜測大概低血糖。於是又測。
結果數字閃爍，定格在：67。
「跌停板！」他大喊，聲音裡帶著荒謬的激動。
這下換妻子慌了，急忙端來一杯糖水塞給他。孩子在旁邊看著，眼神裡全是驚訝，像是看著父親在玩一場危險的投機遊戲。
林子衡一口喝下，心裡卻在自嘲：「股市還有熔斷機制，我的身體卻只能靠糖水救市。」

他發現，自己和股民一樣，心情被數字綁架。數字高了，焦慮；數字低了，恐慌；數字剛好落在醫師口中的「安全區」，他就像中獎一樣欣喜若狂。然而，這種喜悅往往短暫。因為下一次測試，很可能就跌得一塌糊塗。

血糖的波動像市場謠言：一場聚餐、一塊蛋糕、一場加班，都能讓指數暴漲暴跌。他甚至開始懷疑，血糖機裡住著一個壞心眼的交易員，專門在最不該波動的時候，給他一個驚嚇。

糖友群組裡，大家也會分享血糖數字，活脫脫像股市論壇。
有人貼出「早餐後120」的截圖，得意洋洋。
立刻有人回覆：「羨慕啊！我今天午餐後衝到210，血糖崩盤了。」
還有人自嘲：「昨天夜裡低到55，差點被抄底成功。」

林子衡看著這些留言，笑得肚子痛。這不是醫療群組，分明是黑色幽默的投資俱樂部。

下次回診時，醫師翻看他的血糖紀錄本，語氣像個冷淡的股市分析師。
「你這裡波動太大，控制不佳。」
「這一段數字太高，飲食出問題。」
「這幾天的趨勢還算穩定，但不要掉以輕心。」

林子衡聽著，腦子裡忍不住想：這不是醫師，這是券商研究員在解盤。差別只是，股市輸了最多賠錢，而血糖輸了則是賠掉身體。

夜裡，他又一次盯著血糖機。數字閃爍著，他卻沒有立刻測。他忽然覺得，這東西像一面鏡子，映照出自己所有的焦慮與荒謬。

「林子衡，你不是病人，你是個失敗的投資人。」他對自己冷冷地說。
「只是投資標的不是股票，而是你那副爛身體。」
這句話讓他笑出聲，笑聲裡有一種酸澀的清醒。

血糖機靜靜躺在桌上，像一個沉默的市場。數字冷酷，毫不在意他的情緒。林子衡知道，自己永遠無法脫身。每天的測試，就是每天的開盤收盤；每天的數字波動，就是每天的黑色行情。

人生，已經變成了一場永無止盡的「血糖投資」。而他唯一能做的，就是帶著自嘲的笑容，繼續盯著這場永遠不會休市的遊戲。逆轉和斷根的念頭越來越淡，彷彿在虛無飄渺間。

 

【病友的死亡】

消息來得突然。
林子衡是在糖友群組裡看到的——一行冰冷的文字：「阿坤昨天晚上走了。」
沒有細節，沒有鋪陳，只是一句「走了」。
群組瞬間靜默，好像所有鍵盤都同時斷電。

五分鐘後，第一個人開口：「怎麼走的？」
過了一會兒，才有人補充：「心肌梗塞，好像血糖太高，急救沒回來。」那句「沒回來」特別刺耳。好像不是人死了，而是東西壞了，送修失敗。

群組裡開始出現各種感嘆號：
「太突然了！」
「唉，他不是才分享控制得還不錯嗎？」
「糖尿病真的是慢性炸彈啊……」

看似憂傷，但林子衡盯著這些訊息，卻覺得有一種諷刺的冷感。因為他知道，這些字句背後隱藏的不是純粹的悲痛，而是一種心照不宣的恐懼——「下一個是不是我？」

阿坤是群組裡最活躍的一個。四十出頭，愛笑，喜歡把檢測數字拍成照片發上來。
有時寫：「早餐後127，今天贏了！」
有時自嘲：「晚餐後208，慘了，今晚得去散步兩小時。」他的語氣總帶著調侃，彷彿血糖只是遊戲。林子衡記得，有一次線下聚會，阿坤大聲說：「我們這些人啊，活得就像在玩一場『數字賭博』，不過籌碼不是錢，是命。」
眾人笑了，笑聲裡帶著心酸。如今，他真的輸了。

隔天回診，林子衡忍不住提起。「醫師，我那個朋友，昨天就這樣走了。他明明還那麼年輕。」

醫師淡淡地合上病歷，語氣裡聽不出多少情緒：「糖尿病合併心血管疾病，本來就是高風險。」短短一句，像冷水潑在火裡。

林子衡心裡暗罵：這些醫師講話就像會計師，只有數字，沒有哀傷。
可轉念一想，也許醫師就是看多了。病人一個個走掉，他們若還跟著掉眼淚，怕是早就哭乾了。

糖友群組沒有持續太久的哀悼。
兩天後，大家又開始貼數字、抱怨飲食，討論哪家無糖豆漿比較不難喝。阿坤的名字只剩在聊天紀錄裡偶爾被提起。
有人甚至開玩笑：「阿坤應該是去天堂那邊成立糖友群了吧。」
群裡回應幾個「哈哈」，卻笑得乾澀。
這些笑聲，像一種防衛。因為沒有人敢正眼去看那個死亡的陰影。笑，是唯一的遮掩。

夜裡，林子衡躺在床上，卻總想起阿坤。
他彷彿看見阿坤還在群組裡，興奮地貼數字：「今天空腹110，爽！」
然後下一秒，訊息消失，帳號灰掉。

他甚至想，如果自己哪天也「灰掉」，會不會也只是群組裡短短一行：「子衡走了。」
然後，兩天後，大家照樣討論血糖機打折活動。人，真的這麼容易被取代？他心裡冷冷一顫。

第二週的聚會，大家談起阿坤，語氣已經輕快許多。
有人說：「他至少走得快，沒拖著。」
有人附和：「對啦，不像有些人臥床幾年，受罪。」

林子衡聽著，只覺得荒謬。人類總愛替死亡找借口，彷彿這樣能把恐懼稀釋。
他乾脆也插了一句刻薄的話：「嗯，他沒辦法逆轉，但也算是止損成功。」
眾人先愣了一下，隨後爆出一陣尷尬的笑聲。那笑聲裡，竟有一種莫名的解脫感。

回家後，林子衡站在浴室鏡子前。鏡子裡的臉有些浮腫，眼神裡透出一種疲憊。他忽然對著自己說：「阿坤死了，但你還活著。活著就是繼續看血糖，繼續自嘲，繼續演這場爛戲。」

說到最後，他自己也忍不住笑出聲。笑聲裡有點瘋狂，卻又真實。因為他知道，笑，是對抗恐懼的最後武器。
逆轉的想法越來越少，只想至少還活著。

阿坤的死亡沒有留下什麼遺物，只有一串消失的訊息與幾個模糊的笑聲。糖友群組依舊活躍，血糖機依舊滴滴作響，醫師依舊冷眼提醒。

世界沒有為任何一個病人停下腳步。林子衡明白，終有一天，他也會被一行簡單的文字取代。在那之前，他能做的，只是繼續用笑孽和自嘲，把這條長長的病人之路走下去。斷根的念頭似乎逐漸模糊不見了。

【待續】