【醫師的冷眼】

診所的候診室，一向是沉默與焦躁的交織之地。冷氣開得很足，空氣裡卻瀰漫著一種隱形的濕氣，混雜著消毒水的味道，壓得人心口發悶。林子衡坐在塑膠椅上，膝蓋微微顫動，像一個被宣判前的犯人。他手裡攥著健保卡和檢驗報告，紙邊已被他無意識地捏得捲曲。

這幾個月，他努力嘗試過無數法子。晨跑、爬山、跳繩，最後換來一雙貼滿痠痛貼布的膝蓋；低醣飲食、間歇性斷食，換來的是夜裡夢見米飯的荒謬畫面；偏方群組裡的苦瓜泡酒、蚯蚓粉，他沒真嚐下去，但也在心裡琢磨過。這些努力雖然狼狽，但檢驗報告上的數字確實有小小的改善。就是因為這點「進步」，他才心懷一絲奢望：也許，醫師會說些不同的話。也許，自己正走在「逆轉」的路上。
他腦中甚至浮現醫師露出一抹難得的笑容，語氣不再冷淡，而是帶著一點驚喜地說：「不錯啊，繼續下去，有望停藥。」這樣的幻想讓他心裡燃起一絲微光。

輪到他進診間。醫師依舊坐在那張熟悉的椅子上，白袍整齊，臉上罩著口罩，語氣像機械播報：「你的血糖，有下降一點。」短短一句話，沒有驚喜，沒有鼓勵，就像冷冰冰的數字報告。
林子衡小心翼翼地問：「那……這樣是不是快要逆轉了？有人說，靠飲食、運動，甚至減重，都能讓血糖恢復正常，不用再吃藥。」
醫師終於抬起眼睛，冷冷望了他一眼。那目光裡沒有同理，只有一種習慣了病患幻想後的倦怠。
「逆轉？」醫師語氣帶著不屑的笑，「別鬧了。糖尿病要能穩定，就該偷笑了。」

這句話像一把冰冷的刀，乾脆地割斷了林子衡心中僅存的幻想。他愣愣地坐著，嘴巴微張，卻說不出話來。腦海裡一瞬間閃過無數畫面：
◆清晨汗流浹背的晨跑；
◆在菜市場裡對著白飯視若洪水猛獸的自制；
◆夜裡餓得發抖，硬是忍住不伸手去碰餅乾的掙扎。
這一切，竟然在醫師眼裡，不過是「別鬧了」幾個字。

林子衡仍想辯解：「可是，我真的有朋友，他靠減肥成功停藥了，網路上也有案例……」
醫師打斷他，語氣依舊冷：「網路上還有人說，喝苦瓜汁能治百病。你要不要試試？」
這話既是提醒，也是譏諷。
「糖尿病不是感冒，不會『斷根』。」醫師繼續說，「你該做的，就是乖乖吃藥、規律運動，維持在合理範圍，不要妄想逆轉。」這些話專業又正確，卻像是冰冷的判決書。

走出診間，林子衡覺得腳步沉重。候診區依舊熙熙攘攘，老人低頭翻報紙，年輕人滑手機，有人閉眼打盹。每個人都在等待下一次被叫進去，等待數字宣判。

他忽然覺得，這裡不像看診區，冰冰冷冷的，更像一個監獄的等候室。
藥盒是手銬，血糖機是監視器，而醫師是冷眼的典獄長。
「逆轉？」他心裡苦笑，「別鬧了，逃獄的故事只存在小說裡。」

回到家，他把藥盒放到桌上，盯著那些小小的藥丸。
「穩定就該偷笑。」醫師的話再次在耳邊迴盪。
他忽然對著桌上的藥丸低聲說：「你們這些小東西，真會讓人覺得自己活得廉價。」然而，這話說出口，他竟自己先笑了。那笑聲乾澀、帶著刻薄，卻也有種奇怪的解脫感。

冷靜下來，他其實明白，醫師的冷眼不全然是殘酷，而是現實的寫照。糖尿病是一場馬拉松，不是百米衝刺。能穩定，就是大多數人的勝利。只是這勝利太蒼白，蒼白得像一種苟活。它沒有鼓舞人心的喜悅，只有一種「勉強過關」的蒼涼。可笑的是，人類總要幻想「逆轉」、「斷根」，才能在這灰暗的病程裡繼續走下去。

夜裡，他坐在陽台，望著城市的燈火。風從遠處吹來，帶著些許潮濕，他把外套裹緊。心裡依舊有點不甘，但也學會了自嘲。
「逆轉？」他喃喃道，「就算是幻覺，也比冷眼裡的絕望好。」
然後，他低頭喝了一口無糖茶，苦澀在口中蔓延，卻又帶著隱隱的清醒。

【失敗與自嘲】

浴室的鏡子，總是無情。它從不會因為一個人短暫的努力就給予獎賞，也不會因為他心裡的幻想而做出慈悲的調整。它只老實地映照出現實：眼角的皺紋、日益鬆弛的皮膚，以及那一圈頑固的腹部脂肪。

林子衡盯著鏡子裡的自己，愣了許久。最後，他的嘴角微微抽動，擠出一個像笑又像苦的表情。「你只是個愛吃麵包的病人罷了。」他終於開口，聲音裡帶著自嘲，卻也有一種決裂般的輕鬆。

這句話的來源，不過是幾天前的軟弱。他曾信誓旦旦，對妻子保證要「徹底戒澱粉」，連白飯、麵條都能說丟就丟。他甚至在朋友面前大談「低醣飲食的革命」，說得像演講一樣激昂，仿佛自己就是健康新生活的先鋒。然而，這些豪言壯語卻敵不過巷口麵包店的一縷香氣。

那天傍晚，陽光正斜斜落下，街道有些昏黃。林子衡本來只是散步，卻不經意聞到一股熱騰騰的奶香。新鮮出爐的菠蘿麵包，外殼微脆，內裡鬆軟。空氣像是被這香氣熏染，帶著一種邪惡的溫柔。他原本快步走過，眼神死盯著前方，假裝什麼都沒聞到。然而腳步卻自己停下來，他心裡那個小小的聲音開始蠢動：「買一個全麥的，不算過分吧？全麥很健康，對吧？」

就這樣，他推開了門。進了麵包店，他才知道「全麥」只是藉口。菠蘿、奶酥、紅豆麵包在玻璃櫃裡閃閃發光，像是某種神祕的召喚。結果，他提著一大袋麵包走回家，心裡的罪惡感和香甜氣息混在一起，竟有種荒唐的滿足。

然而，血糖機才是真正的法官。隔天早上，他忍不住測了一下血糖。數字冰冷地閃爍，比任何語言都更無情。
「還是高。」那數字像是對他冷笑：「你以為靠兩天自律就能掩蓋一晚的放縱？痴人說夢。」

他盯著螢幕，胸口涌上一股羞愧。他明白，這台小機器不懂原諒，它只會誠實記錄每一顆麵包帶來的後果。指尖被刺破的瞬間，他甚至覺得那一滴血珠就是自己軟弱的見證。

於是，浴室的鏡子成了他的懺悔舞台。
「你是誰？」他盯著鏡子裡的人問。
「一個病人。」那人回答。
「什麼樣的病人？」
「一個愛吃麵包的病人。」
這自問自答聽起來荒謬，卻帶著苦澀的真實。
他忍不住笑了，笑聲裡有種破碎感，彷彿在嘲諷自己也在安慰自己。

妻子站在浴室門口，忍不住翻白眼：「你是不是血糖高到腦子壞了？」
他攤開雙手，無辜地回道：「沒錯，糖尿病是全方位的，不只是血糖，還包含自尊和腦袋。」
妻子氣得想罵，卻又被他這句話逗笑，終究只是搖頭嘆息。

林子衡後來發現，糖尿病患者要活得不至於太痛苦，必須練就一種自嘲的幽默。否則，那些數字會壓得人喘不過氣來。

他試著用笑話包裹痛苦：「人類可以登陸月球，卻沒辦法抵抗一顆剛出爐的菠蘿麵包。」
「戒飯比戒菸難，因為飯不會寫『警告：吃我會致死』，它只會笑吟吟地陪你。」
朋友聽了哈哈大笑，卻沒人意識到，笑聲背後是一種無奈的防禦。

某個夜晚，他坐在陽台上，手裡握著一杯無糖豆漿。月光清冷，卻照不散他腦中那片濃烈的香氣記憶。剛剛，他才偷吃了一片奶油吐司，還灑了砂糖。

「逆轉」這兩個字，此刻聽起來像一個天方夜譚。他終於明白，失敗不在醫師的冷眼，而在自己一次又一次心虛的選擇裡。麵包袋的塑膠聲音，就是他意志崩潰的掌聲。

但他並不打算徹底投降。因為承認「自己只是個愛吃麵包的病人」並不等於放棄，而是一種自我定義的權利。至少，這是他親口說出的，不是被醫師、被社會強加在身上的。

回到浴室，他再次對著鏡子說：「你只是個愛吃麵包的病人罷了。」
這次，他的語氣平靜了，不再是破碎的笑，而是一種近乎哲學的坦然。鏡子裡的人望著他，眼神裡有疲憊，也有一絲諷刺的光。那光彷彿在回應：「既然如此，就帶著笑孽活下去吧。」

【待續】