爸爸和媽媽都不知道，他們以為一個十歲的小孩不懂一切，還是個天真的小可愛，但雖然天真，卻已經有能力了解一些事情了。小時候，他們將我託給保姆照顧，到了晚上下班時才接我回來。可是他們卻都很健忘也很自以為，常常認為就算自己忘記了也沒關係，反正對方會記得的。就是這一種莫名奇妙的自以為是，我的印象中，幾乎一整天都是在保姆家渡過的，有時候我甚至忘了誰才是我真正的爸爸和媽媽。

　　安親班的老師都對我很好，常常摸著我的頭說：「小齊真是個乖小孩！」上了小學後，我不用再給保姆照顧了，放學時，不像一般小朋友站在校門口等待父母牽著他們的手回家。下課鐘一響，我便直接走向對面的安親班，乖乖的在那裡做功課、上課後輔導和等待爸爸媽媽其中會有一個記得接我回家。有時候，我會聽到其他的同學討論著誰的爸爸媽媽最厲害。

　　「我媽媽很厲害，會教我做數學。」甲同學說

　　「我媽媽更厲害，會烤小餅乾給我當點心吃」乙同學驕傲的反駁

　　「那……我爸爸也很厲害，他會帶我去釣魚」甲說

　　「小齊，那你爸爸媽媽呢？也很厲害嗎？」他們問

　　我不知道，我不知道媽媽會不會教我做數學、烤小餅乾，也不知道爸爸會不會釣魚。我只知道他們好像很忙，每天都有忙不完的事，因為他們兩個人常常跟我說：「對不起呀！小齊，這次的班親會媽媽（爸爸）沒辦法去了。因為公司有好多事要忙呀！」所以每次班親會就只有我一個是孤零零的，只有我的爸爸媽媽從來不曾參加過。

　　上了國中之後，忙碌的課業壓力有時候讓我暫時忘卻了這種孤寂的感覺，我將所有的時間放在課業上，藉由背英文單字和算數學題目來麻痺自己。只有教科書、參考書能夠真正在待我的身邊，不會像他們一樣，忙碌到連陪伴我的時間都沒有。

　　公車仍繼續的前進，４０分的路程因為空氣過於安靜的波動讓我覺得異常的漫長，看著窗外隨車程而漸漸遠離的社區，內心感到一陣舒緩的放鬆。是的，終於可以暫時離開這個社區了。離開這裡，到第一志願繼續升學。我算準了我的國小、國中同學絕對沒有人考得上那間所謂第一志願的明星高中。那裡沒有人會用複雜的眼光看我了。

　　我們家第一次出名，是在我國小５年級的時候，那時候我參加了全台的數學能力檢定測驗，因為我拿了滿分（全台好像沒幾個吧！）於是上了報紙。自從我上了報紙以後，好像整個社區裡的人都認識了我，賣早餐的阿姨、腳踏車店的叔叔、隔壁的王奶奶。每個人都稱讚我，說我很厲害，年紀這麼小，很優秀、很獨立。偶爾會聽到鄰居們討論著關於我的事，但他們看到、聽到的又有幾分真實呢？

　　「那邵家的小孩可真不簡單呀！年紀小小就得了個全台數學滿分哪！」

　　「是啊！他爸媽都很忙，很能交出這麼好的小孩，可真不簡單呀！」

　　「從小就很獨立、又有禮貌，可不像我家那個，每天忙著打電動，叫他讀書還給我頂嘴哩！」

　　「改天遇到邵太太，得問問看她究竟是怎麼教的。」

　　聽著他們的討論，我感到一陣悲傷，其實我不優秀也不獨立，那些所謂表面的假象，只是剛好能夠讓爸爸媽媽更加放心、理所當然的忽略我。