我收存的公公遺物是一個置筆架。市面上掛毛筆的架子不大，不敷使用，還是公公的置筆架一字排開穩當淡雅，頗有文人家傳風雅韻味。儘管很長一段時間荒了毛筆事，這擺飾總覺得心靈踏實，似乎生活上本該有此物相伴相隨。 
    另一項遺物是阿公的書，一本殘破不堪，每年寫春聯要參考的對聯書籍。印象中在我啟蒙識字開始就接觸到這本書，阿公不管孫子的程度如何，識字的一律「牽」來寫春聯。鄉下房子窗多門多，從前門寫到後窗，從倉廩寫到府庫，米缸要貼個「滿」，禽畜要貼個「旺」，一家人丁，不分六畜，全部來個「興旺」，好像聯兒一貼，真能過個好年！我在炮竹聲中除舊歲，果真年年是好年，阿公給我的恐怕不只是一本殘破不堪的書籍，還有對聯中溫暖祝禱的世間情意。 
    去年婆婆過世，後事完畢再回老家，驚見一室遺物全清光，餘下庭園裡清潔隊拒收的圓桌同矮櫃，心中一陣慌亂，我搶矮櫃，小姑搶圓桌。矮櫃請人整理過，作為收納，將公公婆婆送做堆，希望老人家生生世世，相隨！ 
    曾經有位嗜壺如命的收藏家，把積蓄散在茶壺裡，畢生情感擎託於晶瑩剔透的壺身，他認為將來的傳家寶已然勝過家財萬貫；可沒想到孩子們認為父親耽溺茶藝甚於天倫樂事，這個父親無情無血無淚，「父親」二字等同一個「恨」字，當然，千金散盡換來的壺癡，全讓清潔隊運走，好似說：父親！銀貨兩訖，您一路好走！ 
    忘了打哪得來一枚玉戒子，隨阿嬤陪葬二十幾年後出土，阿公希望接著收存，我分不清這物是誰遺給誰？倒有一對耳環，據說來自清朝女子飾物，我把環銅線剪了，改為項鍊墜飾，曾經癡心妄想留做傳家寶，可遺物這等事，至親之人對我來說不過留下三件，天上人間，我豈能貪戀？ 
    每愛在書案前，那晴美而慵懶的午后，揭開窗扉迎一陣徐暖和風，讓風兒引筆管晃動，管樂般聲響裡，輕輕展紙濡筆：有時一筆一捺長，煙墨池畔似浮現祖父挪管慈暉，映著咿呀懵懂稚孩的笑靨；有時百無了賴，敲著筆架上長短不一的竹管，似能響出公公好辯好言的鏗鏗韻韻；而窗下的檜木矮櫃，我盯屬孩子們，千萬別丟，千千萬萬都別丟……。 
    「人生不該只是在趕路，路趕完了，生命是不是就該結束？」我倚身樓臺戶牖遠眺，枝梢上一群綠繡眼飛過，引我憶起一句詩：「青鳥殷勤為探看！」而那探看的路子，曳著我的一筆一捺長……※

    --------2012-11-25更生日報  四方文學週刊．第一○○五期 

          -------本文於2011年底初稿，20120930定稿

        ----------婆婆的圓桌、矮櫃和衣櫥，及公公的置筆架都讓我收存了