看到媒體報導，外國人對台灣水果最念念不忘的，竟然是蓮霧，因為水分多，滋味很神奇。

我自己沒有特別偏愛蓮霧，平常也很少購買，大概是不覺得稀奇吧！

不稀奇？

是的，因為我家曾經種了一棵高大的蓮霧樹。它有多老呢？我們誰也說不上來，只知道家住隔壁村的母親，小時候去上日文小學時要經過我們村，這棵高大的蓮霧樹就存在了。

所以從會爬樹開始，每逢夏天，我每一天都要上上下下爬上樹，摘蓮霧吃。

這一棵蓮霧從約莫一人高的地方分成兩大主幹，神奇的是兩枝主幹結出來的果實不一樣，一邊是白蓮霧，另一邊是紅蓮霧。現在想想，應該是接枝的關係吧！

白蓮霧果實扁圓，吃起來偏酸，味道較淡；紅蓮霧外觀比較像鈴鐺，吃起來清甜爽脆。

蓮霧在春末夏初開花，從樹下望去，淡黃色的花蕾千朵萬朵，吸引許多蜂蝶虻蠅前來。等到果實成熟時，蟲子們的幼蟲也孵出來了，五顏六色的毛毛蟲在樹上出沒。有好幾次我摘完蓮霧下來，因為碰觸到毛毛蟲，皮膚過敏，全身起了密密麻麻的紅疹，癢得不得了。

我家後院這棵蓮霧樹又老又高大，樹下是鴨鵝活動的場所，牠們的排泄物，成了最好的養分，所以幾乎每年都結實累累，附近鄰居想吃或家裡來了客人，就帶來我家摘蓮霧。大人身手不夠矯健，爬不了樹，不過這難不倒他們，取來一根尾巴帶分叉的竹竿，相準已經成熟的果實，將分叉穿進果實上端的樹枝，用力轉上幾轉，成串的蓮霧連同枝葉便被旋轉下來了。母親是個大肚的人，她總說蓮霧不過是「嘴吃的東西」，也樂於跟左鄰右舍分享。

其實最最捨不得的場景，是夏天來了颱風。我們忙著用繩子固定屋頂或搶收田裡的作物都來不及了，完全無暇去看顧蓮霧樹。經過一夜的狂風驟雨，天亮後打開後門一看，只見滿地鋪了一層厚厚的大大小小、有紅有白的落果，讓人萬分惋惜。我們也只能拿來掃帚和畚箕，將掃起來的落果倒進籮筐裡，抬去餵豬。

這一棵蓮霧不僅是我家孩子成長過程中的重要回憶，也是鄰近孩子夏天的零食補給站。但有一年，父親病得非常嚴重，住院好長一段時間，除了西醫治療，家裡不時也求神問卜。因為這棵蓮霧樹正位於父母的臥房後方，神明指示不吉利，建議砍除。後來是誰做得主砍除，我也不清楚，總之我家從此沒了蓮霧樹，我也就甚少再吃蓮霧了。

父親後來平安出院了，和砍除蓮霧樹有沒關係，其實無法細究，畢竟在那當下，只能盡一切可能祈求他病體康復。而蓮霧砍除後，那塊空地過幾年蓋起了一大間天花板很高的儲藏室，在角落裡又隔出了一間浴室和一間洗手間。這是我家有現代衛生設備的開始。

現在偶爾會想起那棵蓮霧樹，耳裡彷彿還能聽到葉子輕輕搖晃的沙沙聲。