好久沒有在橋上等日出了，福和橋的街燈依然燦爛。踩在濃濃舊意的紅磚道上，心情的遠處卻燈火闌珊。那一點點微光，讓我的心，還有一絲絲平靜的希望。晚上九點多，離下一個曙光重現，還有一宿的夢呢！眼前穿流的車潮，不是以往我習慣天明前偶爾二三劃過的車燈，是台北習慣在夜裡移動的繁華。場景有點像晨光前的夜，只是多加了一些城市莫名的紛亂。

都七點半了，活在沒道理的世界中，已經能吃到晚餐的人不知有多少？至少我還等著扒進一口晚飯。巷口的垃圾車，早早在七點十分，就急著載走今天的垃圾和廚餘。活了四十三年，覺得最能準時開飯的家，是二十幾年前當兵的大餐廳。從此，因為工作，很少看到經常圍著餐桌吃飯的一家人。飯還沒送進口，手機響了。也沒什麼大事，因為老板家的桶裝飲水機沒水，要我從中和跑到十公里遠的台北市，換桶水而已。我才剛從公司回到家裡，飯都還沒吃。突覺得胃開始翻騰，我有點意識到，精神科病症和啥潰瘍、高血壓、心臟病的關連性。雖然我好得差不多了，但還是很擔心一夕之間發作。

安頓好小孩子的晚餐和功課，約略九點吧！騎著Dahon Vitesse D7到台北市去換一桶蒸餾水。我很少夜騎，把晚上時間，多留給家裡一天最溫馨的時刻；感覺上，白天的紛紛擾擾跟著人潮車流才剛要逐漸消退，晚上的風景和清晨天未明那段時間有點像，少的是一份，清早的寧靜與空曠的閒散氛圍。一路上，不知機車是趕著回家，或是汽車忙著辦事，還有我這台踩著晚風去抬起二十公斤飲水的單車。快十點的台北街頭，還是一付匆促。

騎進停滿高級轎車的安和路巷子裡，繁華夜生活如眼前一部部汽車的烤漆一般閃亮。我紅色的單車閃著微弱光點，那是我平常用心照顧，擦拭打臘的便宜生活。一分鐘，把飲水機補上滿水的桶子。短短六十秒的動作，騎了十公里路。晚上風涼涼地，掠過身上的薄外套，撩起幾許淡淡地汗味，可以回家了。我想走過一些河堤外的夜景，讓風吹乾身上的薄汗，回家我要洗個熱水澡，洗掉一身被沾染的汗味。

文、攝影 : 茶花小屋 / 2009.4.10